
Das zweite Erbe
Oder: geschenkte Zeit
Richard Jilka

In den Gazetten ist wiederholt zu lesen: Dank 45, 50, ja mehr denn 60 Frie
densjahren sei aus den Deutschen ein Volk von „Erben“ geworden. Mit dem 
Ererbten ist nicht ihr geschichtlich kulturelles Erbe gemeint, welches offen
bar in die Brüche gegangen ist,  sondern materielle Vermögenswerte. Eine 
einzigartige Phase wirtschaftlichen Wachstums ermöglichte es zwei bis drei 
aufeinander  folgenden  Generationen  ununterbrochen Vermögen  anzuhäu
fen, weshalb mittlerweile, so ist zu lesen, Milliarden nicht mehr erarbeitet, 
sondern ererbt würden. Die Arbeit der Väter, so hätte man dazumal geur
teilt, hat sich bezahlt gemacht, die Nachkommen ernten die Früchte. Bereits 
leben mehrere Millionen Millionäre im Lande. Aber die weite Verbreitung von 
bloß ererbtem Wohlstand trägt dazu bei, die ohnehin fragwürdigen Grundla
gen einer Gesellschaftsordnung, die „Leistung“ als entscheidendes und ge
rechtes Kriterium für die Verteilung ihrer Güter ausgibt, zunehmend zu un
tergraben. Offensichtlich werden materielle Privilegien allzuoft nicht in der 
Weise „verdient“, wie von vielen redlich Werkelnden die Miete für ihre Bleibe. 
Das Beispiel  unverdienten Wohllebens ist verführerisch. Es verleitet zuneh
mend sogar Unbeerbte dazu, statt bis zum Ende ihres Erwerbslebens durch
zuhalten, über Abkürzungen jenseits der öffentlich gepriesenen und politisch 
geforderten  Werktätigkeit  wenigstens  in  den  begehrenswerten  Genuß  der 
Untätigkeit zu gelangen, indem sie sich unter Verzicht auf materielle Aus
stattung  jetzt  gleich  das  Lebensnotwendige  von  der  begüterten  Gemein
schaft, die ihnen ohnehin nur unzureichend Arbeit bieten kann, erstatten 
lassen. Auf öffentliche Kosten ausreichend versorgt fiele auch dem Mittello
sen vom großen Kuchen eine Art Erbe zu und er könnte wie ein Kleinstrent
ner über seine Tage, ob er sie nun auszufüllen versteht oder nicht, frei ver
fügen. Das verführerische ist auch ein vernünftiges Ziel, denn mehr als un
sere eigenen Tage ist von unserem Leben ohnehin nicht zu haben. 

Leider ging der anschwellende Strom der Erbschafen an mir vorbei. Mir fiel 
im Lande keinerlei Erbteil, weder Haus noch Garten zu. Obzwar ich niemals 
Patriarchenluft atmete, gleiche ich auch nicht den Heroen unserer Epoche, 
von denen es heißt, sie könnten aus eigener Kraft ihre Ziele samt dazugehö
riger Dinge den Umständen abringen. Meinem beschaulichen Naturell treu 
bleibend fristete ich also unbeerbt meine Tage karg ausgestattet am Rande 
der Gemeinschaft  und ihres Wohlstandes. Gemäß meiner Art  richtete ich 
mich  in  der  Armut  ein,  denn  meine  mangelhafte  Ausstattung  mit  Zeug 
kümmerte mich wenig, wenn ich trotzdem Herr über meine Zeit blieb. Dabei 
hätte gerade ich, diese Überzeugung scheint mir in die Wiege gelegt worden 



zu sein, wie wenige Andere irgendein Erbe verdient, denn meine Weise tätig 
zu sein hat nahezu keinerlei Marktwert, erfordert also besondere Hilfsquel
len. In der unterschwelligen Erwartung einer allzeit möglichen unvorherseh
baren Veränderung meiner äußeren Lebensumstände,  irgendeiner überra
schend sich ergebenden,  meinen Neigungen angemessenen  Erwerbsarbeit 
oder einer unvorstellbaren andersartigen Unterstützung, lebte ich ziemlich 
achtlos gegenüber meine materielle Misere, als ob sich die Ergänzung meiner 
inneren  durch  hinreichend  äußere  Güter  irgendwie  von  selbst  ergeben 
würde. Die eingeborene Erwartung einer gedeihlichen Veränderung meiner 
materiellen Umstände trug mich irgendwie durch die Jahre. Dabei stieß ich 
immer  wieder  schmerzhaft  an  meine  finanziellen  Grenzen,  über  die  sich 
hinwegzuschwingen  dem Alternden schwer  wurde.  Indem die  jugendliche 
Unbeschwertheit verrauchte, begann es aufs Gemüt zu schlagen, nicht zu 
wissen, wie man die nächste Miete bezahlt oder jede Mark x-mal umzudre
hen, bevor man sich neue Schuhe kauft, verschlissene Hemden & Hosen zu 
tragen und nur den billigsten Käse zu essen. Mit der Zeit verdüsterte die an
haltende Misere mein heiteres Gemüt und schlich sich als dunkler Schatten 
in mein Herz. Sollte ich verloren haben? Wegen des ausgebliebenen Erbes 
mußte ich viel zu viele kostbare Tage vertun. Obwohl meine eigenständigen 
Tätigkeiten, über deren Sinn und Zweck man geteilter Meinung sein kann, 
meine Tage vollkommen ausfüllten, ermöglichten sie mir kein Auskommen, 
wohingegen  meine  zeitraubenden  bezahlten  Verrichtungen  die  Ausübung 
meiner eigenen Tätigkeiten, mithin mich selbst, verhinderten. Der alltägliche 
Widerspruch widerlegte mich nicht grundsätzlich, denn er war bloß mate
rieller Art und könnte jederzeit irgendwie, vielleicht durch einen Gewinn in 
der Lotterie oder eine unverhoffte Erbschaft von Werweiswo, wie sie so Vielen 
unverdientermaßen in den Schoß fallen, spielend aufgelöst werden. Dann 
könnte auch ich im Rahmen meiner Möglichkeiten in der mir verbleibenden 
Zeit doch noch etwas fruchtbar sein. Denn ich bin ja bloß im bürgerlichen 
Sinne ein Verlierer, als Persönlichkeit empfinde ich mich als gut gelungen. 

Tatsächlich überraschte mich vor einigen Jahren ein Anruf, bei dem eine mir 
fremde Stimme durch den Hörer säuselte: ich sei Erbe. Wie damals während 
des Studiums, als ich beim flüchtigen Überlesen einer notariellen Mitteilung 
irrtümlich meinte, 30 000 Mark zu erben, zitterten meine Knie. Endlich war 
es so weit! Der Anrufer erregte in mir die Erwartung auf eine kleine Eigen
tumswohnung, deren Versilberung hätte mich für zwei oder drei Jahre von 
materiellem Druck befreien und mir unbeschwerte, schaffensfrohe Zeit be
scheren können. Ich war begeistert. Plötzlich war eine Behebung meiner Not 
greifbar nahe. Aber mein erstes Erbe, das von Tante Herta aus Buchau bei 
Karlsbad in Böhmen, war in materieller Hinsicht keines, sondern belebte nur 
trügerische Träume des „es wäre so schön gewesen / es hat nicht sollen 
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sein.“  Tatsächlich  war  ich Alleinerbe  von Büchern,  Briefen,  Fotos,  Doku
menten. Mein erstes Erbe bestand aus Erinnerungen an verschüttete Stim
mungen meiner Kindheit, an die Möglichkeiten eines nicht gelebten Lebens 
und an die versäumten Begegnungen mit meinen Ahnen, deren wiederbe
lebte Geister ungestüm in mir spukten, bis ich glaubte, mich von ihnen und 
dem fremden Land,  in  dem ich geboren wurde,  getrost  verabschieden zu 
können. 

Die ersehnte Möglichkeit, überraschend Unterstützung zu finden, hatte sich 
gezeigt, war aber folgenlos vorübergegangen. Weiterhin galt es, auf meinem 
verlorenen Posten ohne Aussicht auf Hilfe auszuharren. Irgendwann blieb 
die sich alljährlich grundlos einstellende Hoffnung auf Besserung wie die 
Büffel der Indianer aus. Alternd mehrten sich die Monde, in denen ich mir 
vorkam wie unter einer Glasglocke, an deren Innenflächen mit meinen Hän
den entlanggleitend ich weder einen Ausgang noch einen Riß im mich um
schließenden Gefüge ertastete. Ärger denn in jüngeren Jahren begann der 
wohlbekannte Zustand der Aussichtslosigkeit mein Herz zu bedrücken. „Sei 
tapfer, edles Herz,“ sprach sich mir dann zu, „gar vieles schon hast du er
duldet.“ Und sorge dich nicht, ergänzte ich den Trost des vielgewanderten 
Mannes, dich quälen bloß materielle Umstände. – Ach Schande! Materielles 
und  Geistiges  sind  unentwirrbar  miteinander  verwoben.  Eine  anhaltende 
materielle Misere bedroht den Kern der Persönlichkeit. In allzu enge Grenzen 
gepreßt, reiben sich Geist & Herz wund. Elend verdirbt das Gemüt, macht 
unleidlich, unansehnlich, unfroh, unfruchtbar. Im endlosen Streit mit klein
lichen Nöten wird man lustlos und müde. Und wer sollte ein verzweifelndes 
Herz, dem es schwer wird, sich selber zu leiden, mögen können? Bessert 
sich solch eine Lage für einige Wochen, sogleich tanzt der Übermut an den 
undeutlich gewordenen Rändern des Abgrunds, wird die Unhaltbarkeit der 
eigenen Existenz vergessen, bis die Realität wieder zuschlägt und einen nie
derwirft. Quälend lang zog es sich so hin, es war ja das Leben, ausweglos. 
Die Ausweglosigkeit war mein Leben. Jener Winter großer Not, in dem mir 
mit dem Schlaf beinahe die Luft ausgegangen wäre, ist nun schon über zwei 
Jahre her, und dennoch steckt er so deutlich und schmerzhaft in mir, als 
wäre er eben erst gewesen.  Die schöne freie Zeit, die im Januar zu meiner 
uneingeschränkten Verfügung stand, eigentlich ein Anlaß zu großer Freude, 
machte mich traurig. Obwohl ich ein Liebchen hatte und schlimmere Win
terabende kannte, an denen mir war, als müsse ich mein Dasein beenden, 
gelangen mir Meine eigenen Tage nicht. Wie so oft fehlte Geld für das Not
wendigste, Kohlen & Holz waren knapp, Kälte, Unlust, Müdigkeit gequälten 
mich. Nachts würgte es mir im Hals. Schlaflosigkeit war ein schlimmes Übel. 
Allmorgendlich quälte ich mich aus dem zerwühlten Halbschlaf hinaus in 
den Tag, um die immer gleichen in mir kreisenden Gedanken niederzurin
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gen, sie mußten zunächst überwunden werden, um mich den Umständen 
zum Trotz  wieder  so  zusammenzusetzen,  daß  es  auszuhalten  war.  Nicht 
selten retteten mich vage Aussichten auf Geldgeschenke oder Arbeit  über 
den Mittag, abends trösteten mich Wein und Tabak. Heitere Stunden waren 
schwer erkämpft. Während ich als Fremdenführer den Kasper oder auf Bau
stellen den fröhlichen Handlanger spielte, wußte ich nicht wohin & woher, 
stand mit dem Rücken zur Wand in der Ecke, begann mich am Ende selbst 
aufzugeben. So wäre es nicht weitergegangen. Nun, da das Ärgste überstan
den ist, kann ich kaum noch begreifen, wie ich durchgehalten habe. Ver
mutlich sah ich über die Abgründe hinweg, leugnete sie und habe mich, so 
gut es ging, belogen. 

Da ich grundsätzlich mit mir einverstanden bin und mich mag, versuchte 
ich in meinen Niederlagen, irgendwie meinen Frieden mit mir zu schließen, 
mich  mit  mir  unhandlichem Kauz  auszusöhnen und über  dem Abgrund 
meine mir eingeborene Heiterkeit zu bewahren. Da meine Lage in materieller 
& bürgerlicher Hinsicht aussichtslos geworden war, mußte ich, um zu über
leben,  meine Kraft  aus einer anderen Art  von Welt  schöpfen.  Die  andere 
Wirklichkeit konnte nur in mir, im lesen & schreiben & schwätzen liegen. 
Die Realität der Außenwelt aber war bedrohlich. Von ihr wandte ich mich ab. 
Das kommende Jahr war mir unbegreiflich fern, vom laufenden wollte ich 
nichts hören, wenn ich zwei oder drei Monate überbrücken konnte, war ich 
sehr zufrieden. Auf den Augenblick zurückgeworfen, übte ich mich, ihn aus
zukosten.  Dabei  halfen  mir  bescheidene  Übungen  im  Zen.  Im  Februar 
schmolz mein Polster  aus Geld und Zeit  bis auf den Grund, mir  blieben 
kaum 100 €  und mein  Zeithorizont  schrumpfte  auf  zwei  oder  drei  Tage. 
Meine Zeit  war abgelaufen. Lautlos und innerlich unbewegt  erwartete ich 
den Ausweg. Ist eine bestimmte Linie überschritten, verliert die Kapitulation 
ihren Schrecken und ich beschloß, mich bei den Behörden als hilfsbedürftig 
zu melden. Vorerst blieb ich, eine kleine Steuerrückzahlung erwartend, in 
meiner kühlen Hütte  sitzen und schrieb mit  klammen Fingern an einem 
endlosen Aufsatz – tatsächlich – über „Askese“. Die tägliche Schreibarbeit 
stimmte mich heiter, ja so wohlgemut, daß ich zuweilen von göttlichem Ge
lächter geschüttelt meinte, kommender Wahnsinn würde mich vom Druck 
der  Umstände  erlösen.  So  löste  ich  mich  von  den  unmittelbaren  Nöten, 
überwand sie in mir und sorgte mich um das absehbare Ende meines Geldes 
nicht. Ich war vogelfrei.

Im Winter 05/06 war die Klimaveränderung nicht besonders fühlbar.  End
lich kündigte  sich der Frühling an.  Von seinem Anhauch neu ermuntert 
balgten sich die Vögel des Himmels, meine Brüder. Nein, sie kämpfen nicht 
gegeneinander um ihre Brosamen, verdrängen einander nicht aus Büschen 
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und Bäumen, sondern in übermütigem Glück toben sie umeinander.  Für 
Einjedes  ist  Futter  ausgestreut,  angemessen  und  genügend,  jedes  hatte 
seine Nische in der Welt. Sollte es nur für mich keine passende Ecke im Le
bensspiel  geben?  Nein,  ermunterten  mich  die  Vögel,  auch  ich  hatte  den 
Winter überlebt, hatte in ihm auch gute Stunden und von Mond zu Mond 
meine  Brosamen gefunden.  Es  wird  weitergehen.  Es  war  noch immer ir
gendwie weiter gegangen und, das wurde mir nun zur Gewißheit, es würde 
bis zum Ende weiter gehen. Bis dahin kann mir nichts geschehen, bis zu 
meinem letzten Tag werde ich leben, und zwar in guter Gesellschaft, nämlich 
in meiner. Bald würde des Frühlings milde Luft die Tage leichter machen. 
Und wenn mir nicht wieder Arbeiten auf Baustellen von Woche zu Woche 
weiterhelfen würden, dann war ich jetzt, da ich meinen Frieden mit mir ge
macht hatte, bereit, mich bei den Behörden zu melden und für ihre Unter
stützung meine Freiheit zu opfern. Mit dieser Entscheidung hatte ich das 
Schlimmste überstanden. 

Im März ergaben sich wieder kleine Arbeiten, bei einer kinderreichen Familie 
und einem Freund galt es Wände zu streichen. Auch das Häuschen meines 
Liebchens mußte hergerichtet werden. Darauf folgte harte Bauarbeit. Als Ta
gelöhner überwand ich die ärgste Not und rettete mich von Tag zu Tag. Ich 
lebte weiter, von der Hand in den Mund, und sparte bald ein Vermögen von 
400 €,  das  mich gegen die  ärgsten Stöße  der  Außenwelt  polsterte.  Mein 
Hintern saß nicht mehr auf Grundeis. Aber hierzulande schafft einem Ta
geslohn die Misere nicht vom Hals, sondern die liebe Mitwelt bleibt einem 
unentwegt  auf  den Zehen stehen und zwingt  einen,  unablässig  etwas zu 
unternehmen, um nicht zertreten zu werden. Entsprechende Unternehmun
gen fielen mir immer schwerer, denn auf meinem abgelegenen, kargen Po
sten war ich sehr müde und begierig nach Ruhe geworden. Ein mir fremdes 
Leben führend quälte mich die beim Tagelöhnern verlorene Zeit. Immer wie
der stand ich vor einer Wand, die es zu weißen galt, kaum war sie fertig, 
stand eine neue Wand vor meiner Nase. Mir war, als räumte ich unablässig 
Zeug aus dem Weg, das, kaum habe ich mich umgedreht, schwup, wieder 
vor mir steht. Das Zeug war nicht wegzubekommen, ein Ende der Plackerei 
nicht abzusehen.  Ein neuerliches Angebot, auf dem Amt einige Wochen zu 
arbeiten, lehnte ich ab, um den ersehnten Frühling nicht auf einem Büro zu 
vergeuden. Es gibt doch so viel zu tun: spazierengehen, gärtnern, Radtouren, 
kleine Auflüge, Besuche, im Stillen sitzen, lesen, schreiben, reden, lieben... 
und schlafen, lang und tief schlafen. 

In jenen Vorfrühlingstagen kam der lang ersehnte Brief. Endlich war ich ge
funden  worden.  Am 6.  April  2006  schrieb  mir  eine  notariell  beauftragte 
Nachlaßverwalterin, sie suche mit ihrem Rundschreiben an alle Jilkas in der 
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Republik gesetzliche Erben. Obwohl ich für diesen Jobb besonders geeignet 
bin, glaubte ich zunächst nicht, gemeint zu sein. Bestimmt gibt es Hunderte 
von Jilkas in der Republik. Die Chance hatte mich ja bereits vor Jahren ge
narrt und war vorbei. Aber, bei erneutem Hinsehen traute ich meinen Augen 
immer noch nicht, auf der beigefügten, weitläufig verzweigten Ahnentafel wa
ren mir in der Ahnenreihe rechts außen die Vornamen vertraut. Eine zufäl
lige  Namensgleichheit?  Unerhört!  Da  standen  ihre  Namen  geschrieben: 
Herta, meine Tante, Franz, mein Vater, Franz, mein Großvater, Franz, mein 
Urgroßvater. Ich, Richard, gehörte tatsächlich an die Leerstelle am Ende der 
Reihe! Dank der Papiere aus dem Keller von Tante Edeltraud aus Köln, die 
mir sonst auch nichts hinterlassen hatte, und denen von Tante Herta aus 
Buchau in Böhmen kann ich meine Abstammung mit Dokumenten belegen. 
Diesmal ist es kein Scherz.  Ich bin Erbe! – Aufgeregt bestätige ich sofort 
schriftlich die Vermutung, einer der Gesuchten zu sein. Dann suche ich aus 
den alten Kartons alle brauchbaren Dokumente zusammen, denn ich mußte 
auf Nummer sicher gehen und mich beweisen, und schicke einen dicken 
Packen beglaubigter Kopien als Einschreiben nach Stuttgart. Die Nachlaß
verwalterin erkennt mich als möglichen Erben an und informiert mich wäh
rend der folgenden Monate über die Abwicklung meiner Erbschafsangele
genheit. Noch waren nicht alle Erbberechtigten gefunden, die Registrierung 
des Erbes nicht abgeschlossen, die Höhe meines Anteils unbekannt. Bis zur 
entgültigen gerichtlichen Entscheidung und der ersten Auszahlung würde 
vermutlich ein Jahr vergehen. 

Margarete Maria Anna Jilka, die Tochter eines der Brüder meines Großva
ters, eine leibliche Cousine meines Vaters, also eine Art Großtante von mir, 
war im November des Vorjahres (2005) ohne Testament in Stuttgart gestor
ben. Wie kam sie aus Böhmen dorthin? Sie war Jahrgang 28, der hatte, als 
es ans Heiraten & Vermehren ging, ¼ Frauenüberschuß, also war sie wie 
viele andere Frauen ihres Jahrgangs, wie Tante Edeltraud, ledig, wie Tante 
Herta kinderlos geblieben; sie ließ – ebenso wie ich – keine Nachkommen zu
rück. Welch Glück für mich! Als gesetzliche Erben suchte das Landgericht 
Stuttgart alle Personen, die mit den Großeltern der Verstorbenen, Franz und 
Theresia Jilka, in direkter Linie verwandt sind. Das konnten Dutzende sein. 
Da meine Mutter mit mir aus Böhmen, dem Stammland meiner Sippe, ge
flüchtet war und meine Eltern zu früh verstarben, um mir über familiäre 
Verhältnisse genaueres erzählen zu können, hielt ich mich bisher für den 
letzen Mohikaner.  Nun verblüffte mich die Nachricht,  daß ich einer einst 
blühenden Sippe entstamme. Meine Urgroßeltern Franz und Theresia waren 
(hinsichtlich  des Erbes  leider)  sehr  fruchtbar  gewesen und hatten sieben 
Kinder, sechs Söhne und eine Tochter, in die Welt gesetzt, um in alle Winde 
zerstreut und so oder so aufgerieben zu werden, denn alle galten als unbe
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kannt verschollen. Aber im weltweiten Netz gibt es beängstigend viele Jilkas, 
die meinen Erbteil schmälern könnten. Das ist z.b. ein drittklassiger Schau
spieler Gerhard J, dem ich sogleich die Verwandtschaft ansehe: rundes Ge
sicht, fliehende Stirn, unverkennbare Liebe zum Bier. Oder Brigitte J aus 
Wien, die sogar wie ich eine Bibliographie, jedoch nicht zum Oberbergischen, 
sondern über die Frauengeschichte in der Steiermark, verfaßt hat. Der Inha
ber eines Ingenieurbüros J in Mecklenburg könnte von dem Bruder meines 
Großvaters  Herrmann abstammen,  der  sich  aus  der  alten  Heimat  in  die 
spätere DDR gerettet und noch zum Tode meines Vaters kondoliert hatte. 
Verschiedene Webseiten legen die Vermutung nahe, daß einige Js damals 
gleich  über  den  Teich  nach  Amerika  rübergemacht  haben.  In  Stuttgart 
wimmelt es nur so von Js, ein Langweiler lehrt an der dortigen Uni Englisch. 
Sollten all diese und noch andere Js mit Franz und Theresia in direkter Linie 
verwandt sein? Vielleicht wissen sie es nicht?! Wer kennt heuer noch die 
Namen seiner Urgroßeltern und kann seine Abstammung belegen? So was 
ist doch vollkommen aus der Mode gekommen. Aber mir ist mein Verhältnis 
zu Franz und Theresia bekannt, habe sogar Fotos von den Alten, und ich 
kann meine Abstammung von ihnen ungebrochen dokumentieren! Tja, es 
hat auch Gutes, daß meine Sippe, wenn nicht ausgestorben, so doch in alle 
Winde zerstreut wurde und aus drei Kellern der papierene Nachlaß meiner 
Toten bei mir angeschwemmt wurde. In den von Tante Herta geerbten vier 
Kartons mit alten Fotos, Briefen, Zeugnissen finden sich auch gestempelte 
Bescheinigungen über die Eckdaten des Lebens meiner Familie. Geburts-, 
Heirats- und Todesurkunden bezeugen meine Vorgänger. Nur von meinem 
Großvater, Jahrgang 1895, fehlt mir der letzte Beleg. Sie haben ihn im Fe
bruar 45 zum Volksstürmer gepreßt und nach Schlesien geworfen, wo er 
verschwand. In dem Durcheinander wurde nicht jeder Tote registriert, viel
leicht hat es ihn zerrissen oder er wurde erschlagen und in den Straßengra
ben geworfen. Beim Abschied wußte er, was die Stunde geschlagen hat, und 
gab seinen Ehering seiner Frau, die beide Ringe weitere 30 Jahre trug, um 
sie zunächst Tante Herta und wiederum 25 Jahre später mir zurückzulas
sen. Juristisch gilt mein Großvater als erbberechtigt, bis ein Dokument das 
Gegenteil  belegt.  Vielleicht  findet  die  Nachlaßverwalterin  anhand  seiner 
letzten Feldpostnummer, die stand in einem der alten Briefe, einen entspre
chenden Vermerk in einem Bundesarchiv. 

– Wieder ist es so weit. Wie bei meiner Sichtung des papierenen Nachlasses 
aus dem Keller von Tante Edeltraud und wenige Jahre später angesichts der 
Bücher-Briefe Kisten von Tante Herta so sind sie auch jetzt wieder da. So
bald aus verblichenen Zusammenhängen einige  ihrer  Namen auftauchen, 
werden meine Ahnen wiederbelebt, nehmen sie Gestalt an und drängen sich 
auf, spuken mir ungefragt und anhaltend durchs Hirn, ziehen meine Einbil
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dung in  ihren Bann.  An ihnen hängt  die  Misere  der  Heimatlosigkeit,  die 
Trauer um unzeitige Tode und das zertrümmerte Leben meiner Mutter, den 
Schiffbruch meines Vaters, die Sehnsucht nach verpaßten Beziehungen, die 
Klage über mein zerrüttetes Verhältnis zur Menschenwelt. Beinahe wäre ich 
vor die Hunde gegangen. Hätte,  wäre ich in ihrem Kreis geborgen aufge
wachsen, alles anders, besser, glücklicher verlaufen können? – Vielleicht ist 
jede Begegnung mit ihrem Nachlaß so heftig, weil ich, ohne im nachhinein in 
der Menschenwelt Wurzeln geschlagen zu haben, verwaist aufgewachsen bin 
und von meiner buckeligen Verwandtschaft keine Ahnung habe. Ahnungslos 
denkt es sich in mir die Unbekannten zusammen, malt die spärlichen Nach
richten und vereinzelten Fotos von vergangenen Angehörigen zu Bildern aus. 
Wie waren sie und ihr Leben? Waren sie glücklich oder lastet ein Verhängnis 
auf uns? Gleiche ich wem? Im Guten oder Schlechten? Hätte ich mich mit 
einigen von ihnen verstanden? Hätten wir uns durchs Leben helfen können? 
Wer sind all diese fremden Menschen, mit denen mich eine Abstammung, 
ein Erbe verbindet? Von dem zerbrochenen Mosaik aus blassen Erinnerun
gen,  verhallten Worten, Fotos,  Briefen,  Dokumenten stückeln sich in mir 
undeutliche  Bilder  zusammen.  Was ich  mir  so  über  meine  Sippe  denke, 
stimmt natürlich nicht. Sie waren ganz anders. – Hinsichtlich meines Erb
teils wäre es mir angenehm, wenn keinem weiteren J seine Abstammung be
kannt ist, dennoch würde es mich freuen, doch noch irgendwelchen Nach
kommen meiner mir unbekannten Sippe zu begegnen. Vorerst reime ich sie 
mir zusammen. 

Allerhand geht einem durch den Kopf, wenn man erbberechtigt ist und war
tet? Neben der Misere von Ahnen, deren letztes legitimes Glied ich bin, spukt 
auch die Hoffnung auf eine ordentliche Erbschaft in mir und schlägt Purzel
bäume.  Auf einmal habe ich Aussichten!  Als Nachlaßverwalterin war vom 
Landgericht eine Betriebswirtin eingesetzt worden. Also gibt es mehr als ein 
paar alte Hosen, Gerümpel, Fotos, Briefe und melancholische Erinnerungen 
zu erben. Was mag es sein? Mein Eifer ist geweckt. Meine Einbildung braut 
sich bisher unvorstellbare Möglichkeiten zusammen. Laut weltweitem Netz 
gibt es in Stuttgart einen Rosenzuchtbetrieb Karl Heinz J. So hieß der 1984 
dahingegangene Bruder der Verstorbenen. Aus den wenigen Daten der Ah
nentafel  reime  ich  mir  Karl  Heinz  zurecht.  Er  war  Jahrgang  1924,  das 
reichte, um als Soldat im Endkampf zwei Jahre lang den Arsch aufgerissen 
zu bekommen,  anschließend einige  Jährchen  Lager  abzubüßen und sich 
nach geglückter Rückkehr (von Heimkehr konnte ja keine Rede sein) als all
seits  gebeutelter  Kauz  (auch  er  blieb  unverheiratet  &  kinderlos)  endlich 
Wichtigem zuzuwenden und Rosen zu züchten. Dann kam jedoch das für 
alle Beteiligten Unerwartete, worum sie heute wieder betteln & beten: das 
Wirtschaftswunder. Rosenzucht machte sich bezahlt! Vielleicht war die Ver
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storbene damals seine Mitarbeiterin gewesen und die beiden tüchtigen Ge
schwister haben in den wirtschaftlich besten Jahrzehnten unserer Republik 
brav angesammelt. Später beerbte sie ihn, war also Eigentümerin. Sollte mir 
tatsächlich eine Eigentümerin was zu hinterlassen haben? 

Ich bin nicht Alleinerbe. Auf der großmütterlichen Seite der Verstorbenen 
sind  mittlerweile  25  erbberechtigte  Personen  ausfindig  gemacht  worden. 
Aber  die  gehen mich  nichts  an,  ihre  und die  großväterlichen Seite,  also 
meine,  gelten  als  zwei  getrennte Linien,  zwischen denen das  Erbe  geteilt 
werden muß. Aber auf der großväterlichen Seite bin bisher nur ich bekannt. 
Von vier der Brüder meines Großvaters fehlt jede Spur. Sie kamen aus der 
Umgebung von Aussig. Dort wurden so viele Deutsche erschlagen, daß ihnen 
sogar die Tschechen ein Denkmal gesetzt haben. Vielleicht wurden die vier 
Brüder mit ihren Familien als bedrohliche Gruppe angesehen und niederge
macht. Jedoch leben aus meiner Linie seht wahrscheinlich noch Nachkom
men der Tochter von Franz und Theresia, der Schwester meines Großvaters 
Maria, denen, sollten sie gefunden werden, die Hälfte meines Erbteils zu
steht. Maria, die in die Ostzone geflüchtet und deren Kontakt zu westdeut
schen  Familienangehörigen  abgebrochen  war,  ist  aktenkundig  als  Frau 
Worsch  gestorben.  Aber  der  Verbleib  ihrer  Erben,  ihrer  beiden  Töchter, 
Charlotte und Helmtraud, ist noch unbekannt. Im Poesiealbum von Tante 
Herta fand ich Charlottes Eintrag aus dem Jahre 32, sie muß damals 12 
und ein lustiges Mädchen gewesen sein, also wurde sie geheiratet und da
maligem  Brauch  gemäß  ihr  Nachnahme  geändert;  deshalb  sind  Frauen 
schwieriger als Männer ausfindig zu machen. Außerdem gestaltete sich die 
Zusammenarbeit mit den tschechischen Meldeämtern als langwierig. Aber 
wenn sie mich vier Monate nach dem Ableben meiner Erbtante gefunden ha
ben, werden sie auch meine Kolleginnen lange suchen. Es wird noch einige 
Zeit, was immer damit gemeint ist, dauern, bis ich was in Händen habe. 
Egal ob und wie viele Erben sie auf der großmütterlichen Seite noch finden, 
ich bin Herr 50 oder 25%. Von was? 

Was werde ich bekommen? Wird es Bargeld sein oder muß ich mich mit ei
ner Erbengemeinschaft in die Verwaltung einer Firma teilen; das könnte lu
stig werden. Werde ich nun unversehens zum Geschäftsführer eines Famili
enbetriebs? Vielleicht werde ich als Erbe nicht mehr frei mein Leben lang, 
weil  ich  plötzlich  eine  Rosenzucht  mit  einem Dutzend,  wie  Tolstoj  sagen 
würde, Seelen bekomme. Die kann ich dann doch nicht einfach an irgendei
nen  globalisierten  Koreaner  verscherbeln,  sondern  müßte  mich  um  sie 
kümmern. Stiller Teilhaber wäre angenehmer. Oder sollten mir Hunderttau
sende zufallen? Was wird aus mir werden, wenn es Millionen sind?! Könnte 
ich damit umgehen oder werde ich dann liederlich? Ein alter Traum ginge in 
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Erfüllung, wenn es ausreichen würde, um mein Leben unabhängig zu fri
sten? Irgendeine Rente von 10 000 € p.a. wäre vollkommen genug. Die Ver
silberung eines einzigen normalen Einfamilienhauses könnte unglaubliche 
Freiheit  bedeuten.  Die  Vorstellung,  das  verbliebene Lebensdrittel  frei  von 
materieller Not dahinbringen zu können, begeistert mich. Ungeheuer verlok-
kend ist der Sprung aus der Tonne des Diogenes – nein, nicht zum Big Boss 
– in die ungezwungen literarisierende Lebensführung eines Privatier.  Plötz
lich  erscheint  so  vieles  möglich,  ist  die  Möglichkeit  nicht  mehr  bloß  ein 
Traum. Sollte ich endlich frei sein & arbeiten dürfen? Eröffnet sich mir tat
sächlich ein heiterer Horizont? Monatelang schwankte ich zwischen Bangen 
und Hoffen.  –  Vermutlich übertrifft  das Leben in Hoffnung jede mögliche 
Erfüllung.  Meine  unbestimmten  Hoffnungen  auf  die  bevorstehende  Erb
schaft mußte ich zu dämpfen versuchen. Wenn ich schon nicht raus aus 
dem leidigen Spiel ums tägliche Brot käme, wären schon ein oder zwei Jahre 
Freiheit von materieller Not eine unglaublich Erleichterung. Ein Speckstein
ofen gegen die Winterkälte wäre ein beglückender Gewinn. In jenen Tagen 
machte ich bei dem alten Lüder den Sekretär, sah dabei seinen letzten Kon
toauszug: 28.546,03 €. So was im Rücken hätte mich jahrelang beruhigt, 
entspannt, wer weiß, was sich daraus ergeben und aus mir werden könnte? 
Sein Parkinson wollte ich dafür trotzdem nicht haben. Lieber blieb ich ge
sund und reich. 

Weil ich mich nach der Person und den Lebensumständen meiner Erbtante 
erkundigt hatte, schickt mir die Nachlaßverwalterin eine knappe Lebensbe
schreibung nebst Fotos von der Wohnung der Verstorbenen. Meine Erbtante 
war offensichtlich eine echte Jilka, gewiß verwirrt und in ihren letzten Jah
ren wahrscheinlich wahnsinnig. Außer zu den Obdachlosen und Trinkern an 
der Bußhaltestelle pflegte sie keine Beziehungen zu anderen Menschen. Seit 
dem Tod ihrer Mutter 1986 lebte sie zurückgezogen wie Dornröschen auf 
dem mit Brombeerbüschen vollkommen überwuchertem Gelände der ehe
maligen Gärtnerei inmitten eines Gewerbegebietes. In den beiden verfallen
den Gewächshäusern wuchern Rosenbüsche. Geputzt hat sie nie, aber ge
kocht, ihre Küchenmöbel sind mit einer fettbraunen Patina überzogen. Die 
Wohnung ist schmutzig, verschmiert, voll Gerümpel, dreckiger Wäsche und 
Müll. Die Tapete löst sich von den Wänden. Nach einem Wasserrohrbruch 
schöpfte sie seit einigen Jahren ihr Trinkwasser aus der Regentonne und 
deponierte ihren Kot in Plastikeimern im Flur. In ihren letzten Wochen griff 
das Ordnungsamt ein; Seuchengefahr. Sie wurde in ein Krankenhaus ge
bracht, wo sie bald starb. Ihr Anwesen hat nur noch als Bauland im Gewer
begebiet wert. Das Erdreich mit den Brombeeren muß abgetragen, das ver
rottete Haus kann nur noch abgerissen werden. Beim Ausmisten fand man 
unter ihrer Matratze drei Sparbücher; sie war DeMark Millionärin. – Konnte 
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sie nicht anders oder wollte sie nicht anders? War sie von Geburt an verwirrt 
oder wurde sie es mit der Zeit? Vielleicht wurde ihr Geist auf der Flucht be
schädigt? Damals war sie im knackigsten Jung-Frauenalter, deren viele ver
gewaltigt wurden. Oder sollte sie angenehme Erinnerungen an die Flucht 
haben, an die Gemeinschaft in Durcheinander und Aufbruch, an Umherir
ren und das Abenteuer des Neubeginns? Zog es sie deshalb im Alter zu Ob
dachlosen und fahrendem Volk? Vielleicht erinnerten die Ausgestoßenen sie 
an ihre eigene Jugend? Vielleicht war sie einer der besonderen Menschen, 
denen  enge  Beziehungen  zur  bürgerlichen  Gesellschaft  unmöglich  sind? 
Vielleicht war sie auch von Natur aus Verstört, geistig behindert, wie sie es 
heute  nennen,  aber  ihre  kleinbürgerlichen Eltern  aus einer  anderen Zeit 
meinten, es verheimlichen zu müssen. Die Fassade eines normalen Lebens 
konnte bis zum Tod ihrer Mutter 1986 aufrechterhalten werden. Alleine zu
rückgeblieben verwahrloste und vereinsamte Margarete Maria Anna inmitten 
Stuttgarts und unter den Augen der Nachbarn vollkommen. Man bemerkte 
es wohl, ließ sie aber ihrer Wege gehen. – Ob ich mir von ihrem Erbe schon 
in diesem Winter einen Specksteinofen kaufen kann? 

Von der Erbschaft war nichts zu hören, sie suchten weiter nach Jilkas. Das 
hatte auch Gutes, sie hatten meine Konkurrenten noch nicht gefunden. Aber 
ich war auch noch kein Erbe. Zwar qualmte die Pfeife, aber weder lagen mir 
die Weibchen zu Füßen noch schlenderte ich frank & frei über die Boule
vards und lebte ungeniert nach meiner Fasson. Der Bücher- und Gedan
kenfreund konnte seinem Beruf noch nicht nachgehen.  Statt dessen  tage
löhnerte ich mich auf wechselnden Baustellen durch die Monde hindurch. 
Im März raubte mir die Bauarbeit mit Marian, meinem polnischen Kollegen, 
alle Muße zum ordentlichen schreiben/lesen/leben. Verschiedene kleinere 
Handwerkereien folgten.  Ein merkwürdiger Auftritt  in der Villa der  parla
mentarischen Gesellschaft in Bonn ergab sich, weil die Republik ihren Mar
mor verscherbelt: mit Hammer und Meißel klopfte ich die Marmorfenster
bänke aus den Mauern, andere Barbaren hämmerten die Türrahmen raus, 
knipsten die Lüster ab oder Damen grapschten nach Kleinteilen. Dem lusti
gen Plündern folgte wieder das Übliche: Mauern einreißen, Kalk und Lehm 
von Wänden kratzen: Dreck ohne Ende. Wie gehabt steht immer wieder eine 
neue Wand vor mir, vor ihr knie ich nieder, bewältige sie und schwupp, steht 
eine neue im Weg. Mit verputzen, hämmern, sägen, sensen, mit Stadtfüh
rungen, Menschenpflege und ich weiß nicht was trudelten wie im Strudel die 
Tage dahin. Unterdessen entglitt die liebe Lebenszeit. Und das mir, der ich 
doch  aus  Überzeugung,  Neigung  und  Veranlagung  ein  kontemplativer 
Mensch bin. In Abwandlung einer Maxime Don Quijotes möchte ich sagen: 
niemals waren für die Welt kontemplative Menschen notwendiger als heut
zutage. Statt meiner Berufung zu folgen, nährte ich mich kümmerlich von 
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meiner Hände Stückwerk. Denn mein Erbteil, der mir irgendwann zu müßi
gen Freiheiten verhelfen würde, steckte noch in der Verwaltung, die ihren 
Teil abzwackte. Da die Verwirklichung meiner Erbschaft ausblieb, hing mir 
im Spätsommer die Bauarbeit zum Hals raus. Die körperliche Anstrengung 
und der Dreck gingen mir auf die Nerven und mein Gemüt krabbelte auf al
len Vieren. Wenn mir dann auch noch das Geld für das Notwendigste fehlte, 
bekam ich wieder  materialistische Tage mit  dem entsprechenden Katzen
jammer. Dann wuchsen mir die Umstände mit ihrem Krims und ihrem Kram 
über den Kopf und maßten sich eine Vorherrschaft an, gegen die ich wenig 
aufzubieten hatte. Tiefe Wunden schlugen die Jahre der Not, tiefere als ich 
absehen konnte. Müde war ich geworden, zu müde für die Freude. Wie war 
es möglich, die in mir angestaute Müdigkeit wegzuschlafen? Wer war ich ei
gentlich,  der  hier  auf  verlorenem Posten herumlungerte?  Zu lange schon 
hielt  ich  aus,  lange  hielt  ich  nicht  mehr  durch.  Auch  der  Tod,  den  ich 
manchmal nahe fühlte,  war ein möglicher Ausweg. Grundlegendes mußte 
sich unbedingt ändern, denn so ging es nicht weiter. Zuviel war unwirklich 
und zerbrechlich an meinem Leben und auch an dem Glück mit  meiner 
Liebsten. Aber die Aussichtslosigkeit biß nicht mehr bis auf die Knochen, 
längst war sie schale Normalität für mich geworden, irgendwie war es immer 
weiter gegangen. Die Existenzangst warf mich nicht mehr um, sie kränkelte 
mich bloß an, ätzte in mir herum, war bloß einer unter anderen unange
nehmen Gedanken, die eine Zukunft vorwegnehmen, die uns nicht zu be
kümmern hat, denn sie ist gar nicht da. Inmitten meiner wohlbekannten Mi
sere erfrischte mich die  Aussicht auf irgendeine bevorstehende Erbschaft. 
Mit wachsender Zuversicht sage ich mir: so wird es nicht mehr lange weiter
gehen.  Demnächst  wird  sich  Wesentliches  zum Besseren  ändern.  Wahr
scheinlich werde ich einige Zeit hindurch frei von materiellem Drangsal wei
terleben können. Werde ich wieder wach und heiter werden?  Wie werden 
sich meine Lebensverhältnisse verändern? Steht mir ein ordentliches Erbe 
bevor? – Obwohl ich noch nichts in der Hand hatte, begann die Aussicht auf 
ein bevorstehendes Geschenk meine Not zu lindern und meine Ängste zu 
beschwichtigen. Geld ist eine ideelle Macht, man muß es nicht in der Hand 
haben oder  gar  etwas davon kaufen,  der  Glaube an seine bevorstehende 
Wirklichkeit genügt vollkommen, um einem den Rücken zu stärken. Eigent
lich brauchte ich das Geld nicht wirklich, denn das mit seiner Erwartung 
verbundene  befreiende  Gefühl,  demnächst  dem Druck  materieller  Not  zu 
entkommen, entspannte und trug mich bereits in der Armut, gewährte mir 
heitere  Leichtigkeit.  Was sonst könnte einem Geld bescheren? Was sonst 
sollte ich mir kaufen wollen? 

Endlich nahte der Herbst, die Aufträge ließen nach, die meiste Arbeit war 
erledigt. Ich machte meine Hütte winterfest, sägte einige Meter Holz, kaufte 
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auch Kohlen und hatte darüber hinaus genügend Zahlungsmittel  auf der 
Bank gehortet, um davon bis in den Dezember zehren zu können. Wenn bis 
zum Jahresende Nichts von meinem Erbe eintrudelte, schon 10 000 hätten 
mich vorübergehend von allen materiellen Zwängen erlösen, dann würde ich 
mich bei den Behörden melden. Der mir der Kapitulation, der Selbstausliefe
rung an die Ämter verbundene Schrecken war längst überwunden. Und ich 
durfte hoffen. So oder so würde es weitergehen.  Langsam erholte ich mich 
von der Bauarbeit, dem Stückwerk dieses Sommers, und meine Angst ließ 
nach. Sie hatte mein Gemüt angenagt, sobald würde ich sie nicht los sein, 
aber sie begann eine Vorstellung ohne wirkliches Gefühl zu werden. Bald 
würde es so weit sein. Ich würde wieder klar und heiter werden können. Das 
würde auch meinem Liebchen zugute kommen, denn Elend verdirbt sogar 
die Liebe.  Die  sonnig milden Oktobertag,  von denen jeder der letzte  sein 
kann, sahen mich, statt am Schreibtisch vor dem PC, im Garten, im Wald 
oder zu Rade. Das Schlimmste war vorbei. 

Die beiden Töchter Marias wurden ermittelt. Von der imaginären Erbschaft 
blieben mir also bloß 25%. Denn 50% des gesamten Stuttgarter Erbes fielen 
an meinen Urgroßvater Franz und mußten unter seinen Nachkommen ver
teilt werden. Jedoch waren vier seiner Söhne, von denen keiner erschlagen 
wurde, kinderlos in der DDR verstorben und die Linie des fünften war in 
Stuttgart mit meiner Erbtante erloschen. Der Erbteil  meines Urgroßvaters 
mußte also nur zwischen den Nachkommen seines sechsten Sohnes, meines 
Großvaters, also mir, und denen seiner Tochter Maria geteilt werden. Erst 
vor wenigen Jahren war die lustige Charlotte gestorben, deren Erbteil  an 
ihre Kinder fiel. Die andere Hälfte von Marias Viertel stand ihrer noch le
bende Tochter Helmtraud zu. Auch sie hat weder geheiratet noch Kinder be
kommen und lebt zur Zeit in einem Altenheim. Wieso vermehrte sich meine 
einst so fruchtbare Sippe nicht weiter? Unterliegen Sippen einer Gesetzmä
ßigkeit von Aufstieg, Blüte, Niedergang? Lastet ein Fluch auf uns? Mir fiel 
ein erstaunlich großer Anteil vom Erbe zu, da mit vielen meiner Verwandten 
nicht geteilt werden muß, die bis in die 80er Jahre gelebt hatten. Wir hätten 
uns begegnen können. Noch Maria und Charlotte erinnerten sich an meinen 
Namen, wußten, daß es mich gab, hatten Kontakt zu Tante Herta in Böhmen 
und fragten manchmal nach mir. Und Helmtraud spielte als Kind gerne bei 
meinem Großvater, hat ihn als lustigen Mann in Erinnerung, und kennt so
gar den Namen des Hundes meines Vaters: Ari. 

Das Wartejahr neigte sich seinem Ende zu. Als letzte Arbeit in diesem Jahr 
baute ich meiner Freundin einen Schuppen. Auf einmal war die Arbeit so 
angenehm und erfreulich. Mein Arbeitsplatz lag am Waldrand, dort war es 
still, sacht rauschten die Blätter der Bäume. Die Sonne schien und die Luft 
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war noch mild. Ich fühlte mich wie auf einer grünen Insel dem lärmenden 
Ungemach entkommen, fühlte mich wohl, werkelte heiter vor mich hin. In 
der Abgeschiedenheit belästigten mich weder Kreischende Maschinen noch 
widerspenstige Steine. Statt mit Dreck und Staub hatte ich es mit Holz zu 
tun und konnte gelassen handwerkeln, planierte den Boden, setzte die Pfo
sten, maß, sägte, strich die Bretter und schraubte in drei Tagen den Holz
schuppen zusammen. Das war’s. An meinem Werk hatte ich Wohlgefallen! 
Arbeit  kann schön sein.  Demnächst  würde  ich  in  diesem Schuppen das 
Brennholz stapeln. 

Die Beglaubigung der Dokumente, die meine Abstammung belegen, war für 
meine  Verhältnisse  eine  Investition  gewesen,  obwohl  die  entsprechenden 
Stempel eine der kostengünstigsten Dienstleistungen sind, welche die Repu
blik zu vergeben hat.  Um das Grundstück meiner Erbtante verkaufen zu 
können, mußten wiederum alle Erben beglaubigt zustimmen. Da es um Ei
gentumsverhältnisse ging, genügen die Stempel des Rathauses nicht, son
dern die Zustimmung muß von einem leibhaftigen Notar beglaubigt werden. 
Das fällige Honorar richtete sich nach dem Wert des Grundstücks, den die 
Nachlaßverwalterin mit annähernd 100 000 € niedrig angegeben hatte. Ich 
schmiß mich in Schale, denn Notare sind ehrenwerte Leute, und kam mit 80 
€ davon, die ich weltmännisch hinblätterte, als ob ich von solch einem Be
trag nicht meinen gesamten Wochenbedarf an Lebensmitteln, einschließlich 
Benzin & Tabak & Wein, bezahlen mußte. Für dieses Entgelt schaute mir die 
im  Bürodienst  eingetrocknete  Vertreterin  des  Notars,  nachdem  ich  mich 
ordnungsgemäß  ausgewiesen  hatte,  beim  Unterschreiben  der  Vollmacht 
über die Schulter und bezeugte ihre Wahrnehmung mit einem Stempel. Was 
würde aus der Vollmacht werden? In hilflosem Vertrauen hatte ich meine 
Ansprüche auf das Grundstück abgetreten. Auch stand zu befürchten, daß 
so viele fremde, alte und also eigensinnige Leute nicht unter einen Hut zu 
bringen waren und einige von ihnen ihre kostspielig zu beglaubigenden Un
terschriften,  keiner  von  ihnen  erwartete  25%,  verweigern  oder  verzögern 
würden. Aber auch diese Prozedur ging ihren Gang. Ebenso hilflos wie ich 
gaben die anderen Erben ihr Eigentumsrechte an dem Haus samt Grund
stück  an  die  Nachlaßverwalterin  ab,  die  bereits  einen  Käufer  hatte,  der 
130.000 zu zahlen bereit war. Angeblich war er, nachdem ein Gutachten er
stellt und das Grundstück in einer Zeitung öffentlich angeboten worden war, 
über den freien Markt zu ihr gekommen. Selbstverständlich hatten sie sich 
abgesprochen, denn bereits kurz nach dem Tod der Erbtante hatten sich 
Interessenten für das inmitten eines Gewerbegebietes verwaiste Grundstück 
gemeldet. Daran läßt sich wenig ändern. Man soll dem Esel beim Dreschen 
das Maul nicht verbinden. Immerhin wurde die Sache reibungslos und zügig 
erledigt. 
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Spät und müde heimgekehrt öffnete ich beiläufig einen Brief der Nachlaß
verwalterin. Die endgültige Summe stand fest. Ein dicker Packen Papier be
legte penibel und unanfechtbar die Richtigkeit der Rechnung. Nachdem die 
Kosten für  die  Ausmistung  der  Wohnung,  für  Krankenhaus,  Beerdigung, 
Grab, verschiedene Behörden, Gutachten und Gerichte abgezogen worden 
waren, blieben annähernd 700.000 €. Das  wäre es gewesen! Damit wären 
meine  gesamten  weltlichen  Bedürfnisse  üppig  &  lebenslänglich  befriedigt 
worden.  Das stand mir  natürlich  nicht  zu.  Die  Summe wurde verringert 
durch Steuern, etwa ein Fünftel. Die Dienste der Nachlaßverwalterin schlu
gen  mit  30.000  zu  Buche.  Auch  die  verbleibenden  rund 500 000,  selbst 
wenn mir nur 50% davon zugestanden hätten, wenn ich als einziger aus 
meiner Linie gefunden worden wäre, hätten lebenslänglich für ein einfaches 
Leben ohne Broterwerb ausgereicht. Aber es mußte weiter geteilt  werden: 
das für mich bestimmte Viertel betrug 138.000. – Die Wirklichkeit stand fest. 
Das war es also. Dieser und kein anderer Erbe bin ich. Vorbei war es mit 
den  unglaublichen  Möglichkeiten  meiner  Erwartungen,  Überlegungen, 
Phantasien, Träume. Das  üppig wuchernde  Hoffen hatte sich erledigt.  Ich 
würde kein  vogelfreier  Millionär werden.  Nie  mehr werde  ich einen solch 
verwegenes Hoffen erfüllenden Brief erwarten können. Die Erwartung war 
köstlich. Nun ist auch sie erledigt. Nach der Erfüllung fühlte ich mich weder 
fröhlich noch enttäuscht, sondern müde.  Wenige Tage später war mir, als 
wäre es schon lange so gewesen. Sollte es im Netz der Möglichkeiten und 
Verstrickungen  immer  schon so  gewesen  sein?  Irgendwie  war  diese  Erb
schaft für mich bestimmt, ist sie unverzichtbar für meinen Lebenslauf. Das 
eigentliche Geschehen spielt sich in anderen Bereichen ab. Nun hatte es sich 
bloß ereignet. So ist es nun also. Mehr wäre schöner gewesen, gewiß. Jedoch 
war auch der mir zukommende Betrag, dessen vage Erwartung mir schon 
ein Jahr hindurch zu leben geholfen hatte, für meine Verhältnisse unglaub
lich hoch. Auch Dank dieser Summe sind meine weltlichen Bedürfnisse auf 
unübersehbare Zeit hinaus erledigt. Wenn mir der verfluchte Krieg oder die 
Inflation keinen Strich durch die Rechnung machen, erbte ich nun acht bis 
zehn von Not und Brotarbeit freie Jahre. So lange könnte ich ausschließlich 
als Autor leben. Wenn ich bei Gelegenheit Geld verdiene, verlängert sich der 
ererbte Zeitraum. Ewig wird es ohnehin nicht weitergehen. Vielleicht sterbe 
ich, bevor die geerbte Zeit um ist. Und wenn diese Zeit verbraucht ist, kann 
ich mich unbesorgt bei den Behörden melden, um von ihnen im Alter ein 
Almosen zu erbitten. Bis dahin wird alles anders sein. Ich werde frei sein. 
Ich werde ein anderer werden. Wer weiß, welche Lebensmöglichkeiten sich 
ergeben, wenn mich nicht täglich materielle Not quält. Eine Türe ist aufge
gangen, warum sollten sich nicht auch noch andere öffnen. Offenbar ist vie
les möglich. Jedenfalls darf ich auf einige Zeit versuchen, auf meine Weise 
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ein gutes Leben zu führen. Drin liegt  eine Verpflichtung, Ausreden fallen 
weg, ich bin gefordert, aufgefordert, meine Weise in der Welt zu verwirkli
chen. 

Die Möglichkeit war Wirklichkeit geworden. Die unbegreifliche Angelegenheit 
aber war nicht abgetan. An den durch meine Gedanken schwirrenden Do
kumenten haften Geister, sie spuken mir weiter durchs Hirn. Sollten sie hilf
reich gewesen sein? – Frauen haben mir zu meiner Erbschaft verholfen! Es 
gab ja nur deshalb für mich etwas nennenswertes zu erben, weil meine liebe 
Erbtante  Margarete Maria Anna, statt ihr Vermögen zu verprassen oder ir
gendwem  zu  verschreiben,  beides  verhinderte  vermutlich  ihr  Wahnsinn, 
ärmlich und zurückgezogen lebend, als wäre er für mich bestimmt, ihren 
Schatz hütete. Und die Nachlaßverwalterin hatte die Angelegenheit nicht nur 
mit beispielhafter Sorgfalt abgewickelt, sondern mich ausfindig gemacht, ih
rer redlichen Ausdauer verdanke ich meinen Anteil. Sogar im Rathaus war 
es eine Frau, eine gebürtige Österreicherin, die mir, einem der Donaumonar
chie entstammenden Landsmann, freundlich gesonnen war, denn auch ihre 
Sippe verzweigte sich ins Böhmische,  und die Unzahl  meiner teils  wirren 
Dokumente anstandslos, hilfreich und verschwiegen stempelte, wofür sie so
gar die Gebühren eigenmächtig halbierte. Da war die junge Nachbarin mei
ner böhmischen Tante, die nach deren Tod veranlaßte, in Deutschland mich 
als Erben, dessen Namen sie aus Erzählungen der Verstorbenen kannte, zu 
suchen, damit es der Staat nicht bekommt. Dieser Frau verdanke ich viel, 
denn sie machte mich aktenkundig und verschaffte mir mit meinem ersten 
Erbe die Voraussetzungen für das zweite. Da Tante Herta in der Stuttgarter 
Erbfolgeliste namentlich aufgeführt ist, wird sich meine Nachlaßverwalterin 
in Karlsbad nach ihr oder ihren Erben erkundigt haben. Dort hatte ich mich 
bereits als legaler Erbe Hertas durch meine tschechische Geburtsurkunde, 
die  mir  nach  dem  Tod  von  Tante  Edeltraud beim  Betreten  ihres  Keller 
sogleich in die Hände geflattert war, ausgewiesen. Die hübsche Karlsbader 
Notarin, mit der ich anläßlich Hertas Wohnungsauflösung zu tun hatte, wird 
meine  Erbberechtigung  bestätigt  und  meine  Anschrift  an  die  Stuttgarter 
Nachlaßverwalterin weitergegeben haben. Dank der von Herta sorgsam auf
bewahrten Dokumente  wurde  mir  meine  Abstammung  bekannt  und  ich 
konnte sie, als es wenige Jahre später für das Stuttgarter Erbe erforderlich 
wurde,  lückenlos  belegen.  Obendrein  verdanke ich  Hertas  Kinderlosigkeit 
und pünktlichem Ableben, daß mein Erbteil nicht halbiert werden mußte. 
Zu den  hilfreichen  Frauen  gehört  unbedingt  auch  meine  Mutter,  die  mir 
durch unsere Flucht aus Böhmen das widrige Geschick einer beengten Exi
stenz ersparte, in der ich ein Erbe bloß vergeudet hätte. Tante Edeltraud er
trug  mich  nicht  nur,  sondern  sicherte  25  Jahre  lang  meine  materielle 
Grundlage.  Später  unterstützte  mich  Frau  Weese mit  Geld.  Dank  dem 
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Schutz von Frau Honscheid und der alten Berta, beide gewährten mir für be
zahlbare Mieten in ihren Hütten Unterschlupf, hatte auch ich einen Ort in 
der  Welt,  um mein  Haupt  zu  betten.  Aber  erst  das  Zusammenspiel  von 
Nachbarin, Notarin, Nachlaßverwalterin nebst vielerlei kleiner Zufälligkeiten 
ermöglichte  es,  mich  als  Erben  ausfindig  zu  machen.  So  hätte  es  nicht 
kommen müssen. Mir wird schwindelig, wenn ich im nachhinein bedenke, 
was alles hätte schiefgehen können. Eigentlich war die für mich glückliche 
Fügung ziemlich unwahrscheinlich. Unabsehbar viele Umstände und Men
schen müssen dazu beigetragen haben, mir die Erbschaft eines ordentlichen 
Batzens zu ermöglichen, indem sie ihr Leben auf bestimmte Weise gelebt 
haben oder ohne Nachkommen früh genug verstorben sind. Zeitlich ist diese 
Erbschaft für mich erst in diesen Jahren möglich. Wäre beispielsweise Mar
garete Maria Anna früher gestorben, hätte ich mit Tante Herta oder einem 
der Brüder meines Großvaters teilen müssen. Nach deren Tod wäre der zu
sehends schmelzende Erbteil in fremden Händen versickert. Der eine oder 
andere hätte sich ein Auto oder eine Fernreise davon leisten können, das 
schrumpfende Erbe wäre unfruchtbar versandet. – Sollten die Toten und die 
Frauen ein Auge auf mich haben? Jedenfalls haben mir Frauen gewollt oder 
ungewollt geholfen! – Sollte ich in ihren Augen materielle Hilfe verdient ha
ben,  weil  ich  so  lange  auf  meinem verlorenen Posten  ausgehalten habe? 
Sollte doch nicht alles vergeblich sein? Also nichts vergeblich sein? Nicht 
einmal mein abseitiges Leben? – Wie die Spitze einer Pyramide bin auch ich 
aus einem Geflecht von Ahnen hervorgegangen. Nach mir werden wieder an
dere sein und auf den Schultern Vorheriger stehen. Die unerwartete Hilfe 
aus der Vergangenheit bedeutet eine große Verantwortung. Oder ist sie eine 
große Verführung, eine Verlockung? Werde ich das Geschenk nutzen kön
nen, oder wird es durch bevorstehendes Übel ausgeglichen werden? Ist es 
eine Belohnung oder ein Fluch im Netz der Verflechtungen? Worauf es hi
nausläuft, ist nicht abzusehen.

Mitte Dezember, nicht als Weihnachtsgabe, sondern um noch im laufenden 
Jahr steuerlich verrechnet werden zu können, kam die erste Überweisung. 
Bevor mir mein neuer Kontostand bekannt war, rief bei mir die Sparkasse 
an. Eine junge Frauenstimme säuselte mir ins Ohr, auf meinem Girokonto 
sei eine große Summe eingegangen, die besser angelegt werden müsse. Wie 
die Geier hocken sie über ihrem PC, lauern auf herrenloses Geld, bemerken 
es sogleich und wollen es festlegen. Zu den 183 € auf meinem Konto wurden 
115.000 € addiert. Unwirkliche Summe. Zeigte den Ausdruck meiner Lieb
sten. Wir lachten und gingen essen. Und sonst? Zur Probe hub ich 800 € ab, 
um zu sehen, ob es wirklich geht, und um mal zu spüren, wie es ist, wenn 
mehr als genug Geld in der Tasche steckt. Zögernd kaufte ich besseren Käse, 
blieb aber beim gewohnt minderen Wein.  Nach kleinlichem Preisvergleich 
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kaufte ich einen Heizlüfter fürs Bad; dort war es oft unangenehm kalt. Zwei 
Freunden gab ich ein Abendessen aus, was sonst. Das war’s, vorerst. Der 
Nachlaßverwalterin ließ ich, neuerdings ein von der Blumenverkäuferin be
wunderter Mann von Welt, für 45 € einen Blumenstrauß zuschicken. Sie be
dankte sich überschwenglich, blumige Danksagungen war sie offenbar nicht 
gewohnt. Im Februar 2007 landeten weitere 15.000 auf meinem Konto und 
im April  kamen zum Abschluß enttäuschende 6.000. Jedoch wurden mit 
dem letzen Posten dem Finanzamt Siegburg unter meinem Namen 28.000 € 
Steuern überwiesen, also ein Budget für drei Jahre Leben. Erledigt, meine 
Erbschaftsangelegenheit war abgewickelt. Ich machte mein Testament. 

Nun war auch das vorbei, mein Leben als Tagelöhner am Rande des Mögli
chen war zu Ende. Vielleicht war genau das mein eigentliches Leben, war 
dies meine eigentliche Gestalt und alles Folgende würde nur noch ein Nach
klang von mir sein? Meine finanziellen Sorgen hatten sich in Luft aufgelöst. 
Nun würde ich ein anderer werden, fühlte mich aber noch lange nicht so. 
Das Ereignis hatte alles verändert und alles war gleich geblieben. Ein we
sentliches Problem war einfach weg, denn meine Existenz ist nun materielle 
gesichert. Aber mir war, als wandele ich auf brüchigem Eis. Die jahrelange 
Not war tief in mir verwurzelt, die damit verflochtenen Gefühle von Angst 
und Druck und Unruhe, die Schlaflosigkeit, nervöser Schaffensdrang und 
Erlebniswille mit Verzagtheit, Unsicherheit, Tabaksucht und Trunklust wa
ren mir geblieben. Gewiß würde sich mit der Zeit meine Unruhe legen, aber 
die Erfahrung der Not würde bleiben. Irgendein bevorstehendes belangloses 
Ereignis  könnte  demnächst  die  tiefe  Wunde  aufreißen  und  die  alte  Ver
zweiflung wiedererwecken. Oder sollte meine Erfahrung des Abgrunds heil
sam für den Rest meines Hierseins sein? Vielleicht war ich in den Jahren der 
Ausweglosigkeit weit genug gereift, um mit meinem Erbe keinen Unfug zu 
treiben, sondern es fruchtbringend nutzen zu können. Noch blieb mir Leben, 
in das ich das Geld verwandeln konnte. Denn Geld ist Zeit. – Der Pakt um 
Zeit gilt als einer mit dem Teufel. Gleichgültig, ich werde die geschenkte Zeit 
als eine des Himmels annehmen. Ohnehin läuft meine Zeit ab. Hoffentlich 
beschenkte mich der Himmel nicht zu spät? Übermäßig war sein Geschenk 
jedenfalls nicht, sondern wie genau für mich bemessen. Es kam genau im 
richtigen Augenblick, zu spät für Ehe, Kinder, Häuser, Karriere, aber ausrei
chend um mir meine Lebensart zu ermöglichen.  Das ist ein  Geschenk des 
Himmels. Anders läßt es sich nicht sagen. Nachdem ich Jahrzehnte in Ar
mut und Not auf meinem verlorenen Posten ausgehalten hatte, ja mitunter 
dem Absturz in Verzweiflung und Kapitulation nahe war,  erhielt  ich voll
kommen unerwartet aus einer unvorhersehbaren Richtung Hilfe. 
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Ein furchtbarer Druck wurde von mir genommen.  Angst und Verzweiflung 
ließen nach. Oft sehnte ich mich nach einem Jahr Unabhängigkeit, nun be
kam ich ein Jahrzehnt geschenkt.  Ein unbegreiflicher Umbruch meiner Le
benslage war eingetreten. Wenn ich zurückblicke, wird mir ganz schwindelig 
bei  dem Gedanken, wie  es um mich ohne die Erbschaft  stünde,  wie un
glaublich mein Davongekommensein ist. – Dennoch, so unwahrscheinlich ist 
das Geschenk nun auch wieder nicht. Ich war kein letzter Mohikaner, für 
den ich mich gehalten habe, auch ich viel nicht vom Himmel, sondern ent
stamme wie wir alle einer verzweigten Sippe. Warum sollte nicht auch mir, 
wie so vielen Menschen, irgend etwas zufallen? Das Ungewöhnliche könnte 
auch darin bestanden haben, so gar Nichts materielles auf meinen Weg mit
bekommen zu haben. Es ist nur natürlich, daß auch mir etwas mitgegeben 
wird. Das Geschenk ist zwar wie ein Wunder aber doch auch ganz in der 
Ordnung der Dinge, denn Hienieden geschehen die Wunder auf natürliche 
Weise. Dem will ich mich dankbar erweisen, indem ich versuche, was in mir 
ist, zu leben. Nachdem ich gelernt habe, mir in der Armut treu zu bleiben, 
bleibe ich hoffentlich in meiner neuen Lage mutig und konsequent, werde 
selbstbewußt und zuversichtlich. So will ich, mein Erbe, dessen Umfang ge
nau auf meine weltlichen Bedürfnisse zugeschnitten zu sein scheint, ange
messen würdigen. Denn endlich habe ich, sogar wenn ich nichts hinzuver
diene, ein Polster von rund zehn Jahren gegen die Stöße der Realität der Lei
stungsgesellschaft. Mein Traum von der Freiheit von Not ist Wirklichkeit ge
worden. Unversehens bin ich beweglicher geworden, neue Überraschungen 
sind möglich. – Warum sollte der Verwirklichung eines Traumes nicht die 
des nächsten folgen können? Alles ist möglich. Ein natürliches Wunder läßt 
weitere erhoffen. Das Glück meiner neuen weltlichen Lage könnte sich stei
gern,  wenn sich unvorhergesehener Weise ein Verleger fände,  mit  dessen 
Hilfe ich dann nicht mehr bloß für den leeren Raum der Schublade schriebe, 
sondern meine Arbeit über ihre Wirklichkeit hinaus Realität gewönne. Indem 
mein  Tun  aus  seiner  Abgeschiedenheit  heraustretend  reale  Gestalt  an
nähme, fänden meine Kräfte einen faßbareren Gegenstand, an dem sie sich 
bewähren könnten. Dann könnte auch ich mich auf meine Weise an der 
Realität reiben, mich in ihr verändernd für sie fruchtbar sein und tatsäch
lich  in  ihr  wirken.  Auch  nach  dem  Wunder  bleibt  weltliche  Wirkung 
verlockend. 

Die veränderte Wirklichkeit begriff ich nicht. Obwohl das Erbe da war, kam 
es nicht richtig bei mir an. Im ersten Jahr meiner neuen Lebenslage spürte 
ich meine ererbte Freiheit kaum. Nach lebenslänglicher Übung im Verzicht 
konnte ich das Geschenk nicht unbeschwert auskosten. Wie in Jahrzehnten 
eingeübt  verglich  ich  weiterhin  penibel  die  Käsepreise  und  mußte  mich 
Überwindung, einen € mehr als gewohnt für 200 Gram auszugeben. Zum 
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Ausgeben brauchte ich das Geld nicht. Es ist eine seelische Macht, es wirkte 
beruhigend; jedoch linderte es meine Schlafstörungen nicht. Alles blieb, wie 
es war, dennoch war alles verändert. Für solch Kunststück braucht ein Zen-
Meister keine äußeren Einwirkungen. Vermutlich war auch ich nahe dran. 
Vielleicht war ich aber auch kurz davor, vor die Hunde zu gegen, als mich 
der Himmel mit seinem Geschenk überraschte. Aber zu lange war ich ein 
Hungerleider, um auf einmal unbeschwert nach meinem Sinn zu leben. Zwar 
begann sich tief in meinen Gedärmen ein Krampf zu lösen, aber auch als 
Erbe fand ich mondelang nicht zu einem ausgeglichenen Hiersein. In der 
Suche  danach,  besteht  eine  große  Aufgabe,  die  zu  erfüllen  nun  eine 
Grundlage vorhanden war. Aber die angewachsene Trauer und Verzweiflung 
lebten in mir weiter. Die innere Anspannung blieb. Obwohl es da war, waren 
meine Tage weiterhin zerfledert, blieb ich in kleinlichen Terminen verstrickt, 
humpelte durch zersplitterte Zeit,  machte weiterhin für Geld den Narren, 
tummelte  mich  sogar  wieder  auf  Dietrichs  Baustele  als  Tagelöhner.  Das 
einmal angestoßene Leben rollte weiter. Jedoch nahm ich mir im Frühling 
die  Freiheit,  drei  Aufträge  zum  Anstreichen  abzuwimmeln.  Bald  blieben 
solche Anrufe aus, der einst notwendige Broterwerb verebbte. Ohnehin hatte 
mich die Plackerei für das Lebensnotwenige im Vorjahr dermaßen gebeutelt, 
daß  es  mir  in  den  freien  Tagen  nicht  mehr  gelang,  die  Erschöpfung 
auszugleichen.  Sie  hatte  sich  in  die  Knochen  gefressen.  Welch 
Verschwendung.  Ein  Tag  Werkerei  auf  einer  Baustelle  erinnerte  meinen 
Körper sogleich an die gesamte einst daran hängende Misere, machte ihn so 
schlaff  &  lustlos,  als  hätte  er  monatelang  geknechtet.  Die  vergangenen 
Jahre, vielleicht Jahrzehnte waren hart gewesen und stecken mir im Leib. 
Viel Kraft verpuffte beim Schwimmen gegen den Strom. Immerhin soff ich, 
kleinen Hilfen sei Dank, nicht ab, aber ich kam auch nicht von der Stelle. 
Dabei wurde ich alt. Indem sich die alte Anspannung langsam löst, breitet 
sich  die  Müdigkeit,  die  Erschöpfung  der  Not,  in  mir  aus.  Der  Erholung 
bedürftig  versuchte  ich,  Menschen  zu  meiden  und  meine  Tage  ruhig  zu 
verbringen.  Am  liebsten  hätte  ich  am  Ufer  einer  glatten  Fläche 
unstrukturierter  Zeit  gesessen,  keinerlei  störenden  Termin  in  Aussicht: 
„Zwanzig  Jahre ließ  ich  gehn / Und genoß,  was mit  beschieden;  /  Eine 
Reihe, völlig schön, / Wie die Zeit der Barmekiden.“ Oder ich sehnte mich 
nach einer Hütte auf der kastilischen Hochebene, um in Wind & Bläue so 
lange Ruhe und Stille zu trinken, bis ich aus mir selbst zu rollen begönne. 
Wohin? Das ist unerheblich. Nichts muß dabei herumkommen. Wir leben in 
Zeiten,  in denen Untätigkeit  wertvoller denn je geworden ist.  Und in den 
ersten geschenkten Monden tat ich möglichst wenig, versuchte, mich nach 
dem überstandenen Schiffbruch wiederherzustellen. Nach langer Zeit durfte 
ich endlich wieder meine wachsten Stunden im Garten bei den Blumen und 
Vögeln  verbringen.  Das  tat  wohl.  Wochenlang  wäre  ich  gerne  so 
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dahingetrieben. Sollte irgendwann die Müdigkeit und die Trauer verflogen 
sein, würde ich meine kontemplative Art verschriftlichend die Zeit auf meine 
Art fruchtbar auskosten, statt das meine Tage im Betrieb verpuffen. Nein, 
keinesfalls  wollte ich hinaus in die Welt.  Aber aus ihr schob sich immer 
wieder etwas dazwischen, daß erledigt und aus dem Weg geräumt werden 
mußte. Die Zeit zergeht im Nebel. Vermutlich ist ihr Vergehen eine unserer 
Vorstellungen  von  ihr,  während  wir  uns  eine  flüchtige  Weile  in  dem 
Spielraum tummeln,  den  sie  uns  läßt.  Im Juli,  von  meinem Schiffbruch 
unzureichend  wiederhergestellt,  ging  ich  sogar  hinaus  in  die  Welt  und 
arbeitete als Betreuer einer Wanderausstellung vier Wochen in Magdeburg. 
Das üppige Honorar für diese angesehene Tätigkeit sollte das Schrumpfen 
meines kleinen Vermögens verzögern, um mir das gute Gefühl des Abstands 
zur brutalen Realität möglichst lange zu erhalten. Der Arbeitseinsatz in der 
Fremde fiel mir leichter als früher, als er bittere Notwendigkeit gewesen war. 
Dennoch  mußte  ich  mich  wochenlang  von  diesem  Ausflug  erholen. 
Eigentlich wollte  ich,  statt  ein unordentliches Leben im Hotel  zu führen, 
Hütte & Garten gar nicht verlassen, um dort endlich ungestört bei mir zu 
sein und meinen Texten nachzugehen,  endlich  meinen eigenen Wahn zu 
leben. 

Langsam begann das Erbe zu wirken. Nach dem Schiffbruch meines Leben 
müde und angeschlagen an den Strand gespült öffneten sich Spielräume. Im 
ersten Jahr meiner Erbschaft machte ich Ausgaben, die teils notwendig wa
ren, teils überfällige Wünsche erfüllten. Der neue Ofen, ein moderner Ka
minofen,  war  die  Erfüllung  eines  Traumes  von  Wärme.  Mehrere  Wochen 
suchte ich ihn, kaufte ihn im Januar für 2.000 €, freute mich bis in den 
März kindlich auf sein Eintreffen. Im folgenden Winter übertraf er meine Er
wartungen. Der Ofen ist ´ne Wucht, die Katze liegt platt davor. Seither kann 
ich bei Frost ohne Schal und Mütze behaglich in meiner Wohnung sitzen. 
Das er preisgünstiger mehr Wärme liefert als seine Vorgänger, gehört in den 
Bereich der Ziffern und ist kaum der Rede wert. Denn sein lebendiges Feuer 
spendet wahre Freude, wirklichen Überfluß. Tolles Ding! Alltäglich erstaunt 
mich das Wunder des Elements. – Als erste unnötige Kleinigkeit kaufte ich 
mir, nach ausgiebigem Preisvergleich, ein kleines Taschenmesser, wie ich es 
vor Jahren verloren hatte, mit dem man die Fingernägel schneiden kann: 
10 €.  Dann  auf  dem  Weihnachtsmarkt  einen  faustgroßen,  lachenden 
Buddha und drei kleinere zum verschenken: 22 €. Jahrelang beäugte japa
nische Teetassen: 40 €. Zwei Gürtel: 20 €. Gute Sandalen: 35 €. Den Elek
troofen fürs Bad: 40 €. Wasserhahn fürs Bad (war undicht): 15 €. Wasser
hahn für draußen (weggerostet): 6 €. Die Taschenuhr für 12 € ging bald ka
putt. Eine Lampe: 12 €. Handykarte 40 €. Spieluhr 6 € und Zeug 40 € für 
mein  Liebchen.  Taschenlampe:  6 €.  Gartenhacke:  14 €.  Im Sommer  war 
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mein Tüv alle, gönnte mir ein Limousinchen: 1.800 €. Beglich meine Alt
schulden bei Alfred: 1.100 €. Essen & verschiedene Kleinigkeiten für Mar
lene: 200 €. Eine Reise mit der Liebsten: 400 €. Hose: 20 €. Etwa 5.000 € 
verpufften. Damit nicht genug. Damit mir mein Vermögen möglichst hohe 
Zinsen bringe, die jedoch auch bei einfachster Lebensführung zur Bestrei
tung  der  jährlichen  Ausgaben  nicht  ausreichen  konnten,  spielte  ich  im 
Sommer mit dem Gedanken,  90.000 € in einem Ökofond oder sonstwo an
zulegen. Nachdem ich mich wochenlang durch einschlägige Fachliteratur ge
quält hatte, um mir einige Grundbegriffe des Finanzwesens anzueignen, sol
che  Sorgen hatte  ich bisher  nicht  gekannt,  machte ich tatsächlich einen 
Termin bei einem Vermögensberater, der mich zwei Stunden lang beredete. 
Wieder draußen war ich froh, ihm entkommen zu sein. Obwohl er sich links
liberal,  verständnisvoll,  kameradschaftlich  und  überzeugend  besorgt  gab, 
war  mir  die  Sprache des Geldmenschen zuwider.  Bevor  ich etwas unter
schrieben hätte, wonach mein einmaliges Erbe im weltweiten Netz virtueller 
Depots  verschwunden wäre,  wäre  mir  meine  linke  Hand,  das  spürte  ich 
deutlich, verdorrt. Im Herbst brachen die Finanzmärkte ein. Ein Verlust von 
20% hätte  mich  im Mark  erschüttert,  hätte  mich als  unwürdigen  Erben 
gebrandmarkt. Auf der Sparkasse liegt mein kleines Vermögen verhältnis
mäßig  sicher,  bringt  bescheidene  Zinsen  und stärkt  mir  pflegeleicht  den 
Rücken.  Den Umgang mit größeren Summen war ich nicht gewöhnt. Aber 
beim Ausgeben und den Beratungsgesprächen schlich sich ein Gefühl ein, 
als ob er mir zustände. Mir war als wäre ich endlich in einer mir gebühren
den Lage,  in der kleine Geldbeträge nicht mehr bedacht werden müssen, 
sondern sorgloser darüber verfügt werden kann.  Bei meinen Besorgungen 
wurde ich gelassen und heiter, von der  Blumenverkäuferin angefangen lä
chelten mir Menschen zu, begegneten mir  freundlich und achtungsvoll, als 
sähen sie endlich in mir den Herren, der ich bin. Das war neu. Der Hunger
leider in mir begann zu schrumpfen. Was mag wohl aus meiner Identität 
werden? Werde mir eine neu zurechtlegen müssen. Die neuen Sorgen um die 
Unterbringung meines Geldes sowie um Gesundheit und Leben waren nicht 
annähernd so konkret wie vorher die alltägliche Not. Vordem war jeder 20er 
wichtig, eine leere Autobatterie, ein Defekt am Wagen, eine unaufschiebbare 
Ausbesserung in der Wohnung, die Beschaffung von Brennmaterial, Ausga
ben für Medikamente, Brille, Zahnarzt stellten mich vor kaum lösbare Pro
bleme. Nun war dergleichen beinahe nichtig. Zögernd begriff ich, was alles 
seinen Schrecken verloren hatte. Vorher hatte ich vermutlich nicht begriffen, 
an welchem Abgrund ich hauste. Zurückblickend wurde mir nachträglich 
schwindelig.  Wie  hatte  ich  alle  diese  Jahre  überstanden?  Wahrscheinlich 
hatte ich mich gut belogen. – War ich dabei in meiner Tiefe grausig verwun
det worden? Denn nun spürte ich die Todesnähe. 
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Mit den spielerischen Ausgaben war es nicht getan. Ein Schatten lag auf mir 
und  verhinderte  die  Ankunft  meines  Erbes.  Meine  Lage  blieb  gefährdet. 
Meine Hütte,  meine weltliche Bleibe und Heimstatt,  die  ich nach meinen 
Vorstellungen und Fähigkeiten eigenhändig gestaltet hatte und die wie für 
mich gemacht ist, war bedroht. Den Schatten warf mein närrischer Vermie
ter, der sich, jahrelang durch Engpässe trudelnd, für seine wirren Projekte 
zunehmend verschuldet hatte und nun nahe daran war,  mitsamt seinem 
Erbteil  auch  meine  Hütte  zu  verjuxen!  Bereits  im  vorvergangenen  Jahr 
wußte er nicht mehr weiter und sprach deshalb wiederholt davon, um seine 
ihm die Luft abschnürende Überschuldung vom Hals zu bekommen, sein 
Anwesens, also auch mich, zu verkaufen. Davon war nicht mehr die Rede, 
sobald  er  im Bann eines  neuerlich  ausgeklügelten  Plans  wieder  für  eine 
Weile Zuversicht faßte. Aber seine Bewußtseinsschwankungen bedrückten 
mich,  denn seine  heillose  Projektemacherei  bedrohte  meine  Bleibe.  Seine 
vertrackten  Angelegenheiten  beunruhigten  mich  und  mit  zunehmender 
Angst & Wut beobachtete ich seinen krankhaften, selbstzerstörerischen, mir 
bedrohlichen Aktionismus. Am meisten aber fürchtete ich seine Ideen. Jah
relang sah ich doch bei jedem Blick über den Zaun, wie er, getrieben von 
Vorstellungen, an dem Ast sägte, auf dem er saß und, weit schlimmer, an 
dem mein Zweig wuchs. Mir graute davor, nach seinem absehbaren psycho-
finanziellen Zusammenbruch wie ein gewöhnlicher Mieter packen und weg
ziehen zu müssen. Hier war doch meine Heimat. Außerdem findet sich für 
eine Nischenexistenz wie mich auf dem freien Markt der Eitelkeiten bei nor
malen Besitzern kein Unterkommen, unsereiner ist auf einen nachlässigen 
und  etwas  verstörten  Vermieter  angewiesen.  Meine  Vermieterwahl  rächte 
sich. 

Wie lange befürchtet, schon beim Einzug hatte ich ja an meiner Westgrenze 
zwei  Schädel  postiert,  als  gelte  es,  feindliche  Dämonen  abzuschrecken, 
schwappte wenige Wochen nach dem Eintreffen meiner Erbschaft  die Le
benskrise meines Vermieters über den Zaun und erfaßte auch mich. Kaum 
war der Ofen bestellt und das angenehme Gefühl begann in mir zu erwa
chen,  eine  unabsehbare  Menge  Kleingeld  im Rücken  zu  habe,  da  kehrte 
mein Vermieter aus der Heile, in die er vor sich und seiner Projektemacherei 
geflüchtet war, zurück und eröffnete mir, daß er sich jetzt entschieden habe, 
wahrscheinlich Alles, zumindest aber einen Teil,  zu dem vermutlich auch 
meine Hütte gehöre, zu verkaufen, um die Last seines Erbes endlich abwer
fen und ein neues, unbeschwertes Leben beginnen zu können. Wie letzteres 
Aussehen solle, wußte er noch nicht genau. Bestimmtes bezüglich des Ver
kaufs meiner Hütte wollte er mir mitteilen, wenn seine Entscheidungsfin
dung  abgeschlossen  sei.  Aber  den  Mietvertrag,  den  ich  ihm,  auf  seine 
Freundschaft vertrauend, im ersten Schrecken zum Unterschreiben vorlegte, 
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um für alle Fälle gegenüber seinem Nachbesitzers ein befristetes Bleiberecht 
verbrieft  zu  bekommen,  nahm er  schweigend  mit  sich  fort  und  ließ  mir 
meine Unruhe. Später hörte ich von Dritten, daß er ihn nicht unterschreibe, 
weil der sich daraus ergebende Kündigungsschutz den Verkaufswert meiner 
Hütte verringern würde. Klug ist er schon, mein gewesener Vermieter, bau
ernschlau. Die folgenden Monde hindurch gingen wir uns aus dem Weg und 
sprachen,  da auch ich nichts davon hören wollte,  nicht  über  das leidige 
Thema. Statt dessen hörte ich monatlich entweder von Petra oder Norbert 
oder Marlene oder Anderen, mein Vermieter habe ihnen gesagt, meine Hüte 
würde auf jeden Fall verkauft. Jedesmal stürzte mich diese Nachricht in eine 
Depression. War meine Niedergeschlagenheit im Verlauf einiger Wochen bei
nahe verflogen, wiederholte sich das Gerücht, wonach meine weltliche Bleibe 
der  seelisch/wirtschaftlichen  Krise  meines  Vermieters  geopfert  werden 
würde. Das Verhängnis meines Vermieters versaute mir mein erste Jahr als 
Erbe. Kaum war ich meinen materiellen Nöten entkommen, trat mir jemand 
von hinten die  Beine weg.  In Aufkeimen wurde meine Heiterkeit  von der 
Angst um meine Bleibe erstickt. Wiederbelebt wurden die Gefühle der alten 
Nöte, die ja durch das Erbe nicht einfach weggewischt worden waren, und 
kreisten wie Geier durch mein Gemüt. Wieder fühlte ich mich Gewalten aus
geliefert, die meinem Einfluß entzogenen waren, und fürchtete, von meinem 
Vermieter oder seiner Bank oder seinen Erben wieder zurück ins Unbehagen 
gestürzt, also zwangsrenoviert, modernisiert, verkauft, vertrieben zu werden. 

Drohte mir nun die dritte Vertreibung? Damals waren wir wegen des soziali
stischen und nationalen Zwangssystems aus unserer angestammten Heimat 
in Böhmen abgehauen. Seither war ich unbeerbt. Nach dem Tod meiner El
tern gelang es mir, mich auf einem Dorf in einer Haushälfte einzunisten, wo 
ich mich beheimatet fühlte, als ich nach zwanzig Jahren meine Zelte abbre
chen mußte,  weil  der  Vermieter sein Erbe versoffen hatte.  Hatte ich nun 
abermals Pech mit dem Vermieter? Der diesmal sein Erbteil nicht versoff, 
sondern, was aufs Gleiche hinausläuft, durch Mißwirtschaft verspielte. Geht 
mir schon wieder eine Heimat, nachdem sie verhäßlicht wurde, flöten? Viel
leicht müssen Heimaten zerstört werden, damit die Menschen sich nicht tief 
einwurzeln und zu glauben beginnen, hienieden beheimatet zu sein. Unbe
haustheit ist der Sterblichen Los. Dennoch ist für einen Leser und Waldgän
ger seine Hütte kein ungebührlicher Luxus, sondern ein Standbein seiner 
Existenz. Aus der Behaustheit heraus führt er sein Leben. Und seitdem die 
Wälder gerodet sind, kann der Wanderer nicht einfach weiterziehen, um sich 
andernorts niederzulassen und eine neue Hütte zu errichten. Mittlerweile ist 
Alles verteilt und freier Platz kaum zu finden. Aber irgendwohin muß man 
sich doch zurückziehen können! Meiner Unterkunft beraubt, werde ich wie
der nicht wissen, wo mein Haupt zu betten. Als ob der Boden unter meinen 
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Füßen nachgäbe, fühlte ich mich hilflos den Umständen ausgeliefert.  Die 
alten Ängste kehrten wie bedrückende Dämonen wieder und drehten meine 
Gedanken im Kreis. Schlagartig hatte sich wieder offenbarte, wie sehr mein 
Hiersein auf Wolken gebaut, wie hinfällig, fadenscheinig, fragwürdig, zweck- 
und grundlos ich bin. Hinter der Angst vor dem Verlust von Hütte und Hei
mat steht die große alte Angst vor dem Abgrund. Das Gefühl umfassender 
Vergeblichkeit ist Todesangst. – Wohin soll ich denn? Hier habe ich doch die 
Mauern bearbeitet, die Erde umgegraben und einen winzigen Flecken Welt 
nach meinem Bilde kultiviert. Hier steht mein wunderbarer neuer Ofen, den 
er mir neidete. – Sollte er mir meine Hütte neiden? Will er mich verkaufen, 
weil ihn nach meiner Hütte gelüstet? Aus der Heile heimgekehrt war er ent
schlossen, sich zu verkleinern, und erwähnte beiläufig,  sich vorstellen zu 
können, hier einzuziehen, weil ihm meine kleine Wohnung pflegeleichter und 
somit weniger belastend als sein Elternhaus vorkomme. Bei dieser Vorstel
lung tat mir meine Hütte leid, in einem halben Jahr würde er auch sie ver
dorben haben. Denn trotz seiner endlosen Bauerei blieb er sein Elternhaus 
unwohnlich, seine Scheune wurde zu einer Fabrikhalle, sein Schuppen ein 
gesichtsloser Neubau. Mit seinen Plänen und seiner Bauerei verhäßlichte er 
die Welt und verwandelte seine Heimat in einen finanziellen Klotz am Bein. 
Obendrein versuchte er mit Modeschmuck ein Geschäft zu betreiben, aber 
statt sein Einkommen zu steigern, häufte er totes Kapital an. Mit diesem 
Projekt hatte er sich endgültig finanziell Überanstrengt. Auf seinem Grund 
und Boden war meine Hütte, die er nicht angepackt hat, schön geblieben. 
Nun bedrohte seiner Projektemacherei auch mein Asyl und meine Freude. 
Das ist Normalität. Es ist altbekannt, daß die Planer zwangsläufig Philemon 
und Baukis vertreiben. 

Eigentlich könnte alles in Ordnung sein. Wir waren Freunde gewesen und 
hätten  mit  den  Gerätschaften  in  seiner  Scheune  eine  kleine  Schreinerei 
betreiben oder sonstwie werkeln können, um nebenher unsere weltlichen 
Bedürfnisse zu befriedigen. In seinem umgebauten Schuppen hätten pro
blemlos zwei oder drei weitere Menschen Obdach finden können. Zusammen 
mit dem alten Mann in der Hütte am Hang hätten wir eine kleine Gemein
schaft werden können, inmitten derer unser Vermieter als Oberhaupt geehrt 
und geachtet worden wäre, weil sein ererbter Besitz uns ermöglicht hätte, 
ein freies Leben zu führen. Es wäre so einfach gewesen, auf dem Hof ge
meinsam zu leben und der Außenwelt zu trotzen, wäre der Vermieter kein 
Versager gewesen. Statt der Freiheit würden nun auch auf seinem Grund 
und  Boden  unerbittliche  ökonomische  Gesetzmäßigkeiten  Einzug  halten. 
Dieser  Ruin  war  wirtschaftlich  unnötig,  er  war  seelisch  begründet,  denn 
mein Vermieter war ein zur Freundschaft unfähiger Waschlappen. Unent
wegt kreiste sein Fühlen und Denken um seine eigenen Hirngespinste. Un
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ablässig wollte er irgend etwas, möglichst etwas Anderes, etwas Neues, je
denfalls mehr als er hatte oder ihm, weil er es bewältigen könnte, zusteht. 
Unfähig  stillzustehen  und  sich  zufriedenzugeben  verstrickte  er  sich  in 
Zwänge, die ihn schließlich seelisch und wirtschaftlich ruinierten. Obwohl 
unsere Brüderlichkeit seit Jahren gescheitert war, blieben unsere Leben auf 
gemeinsamem Grund miteinander verflochten und, als ob er mein Erbe ver
juxe, schlugen mich seine Verkaufsabsichten regelrecht nieder. Mein Fühlen 
& Denken wurde in den Bann seiner Misere gezogen und meinem eigenen 
Erbe zum Trotz mißlang mir die Heiterkeit. Sein Schiffbruch ermüdete mich, 
bescherte mir Anfälle von Verzagtheit, ja von Verzweiflung und auch Schlaf
losigkeit quält mich wieder. Mein Vermieter war zu einem dunklen Schatten 
in meinem Leben geworden. Aber ich mochte seine Misere nicht weiter mit
leben.  So  oder  so  mußte  ich  ihn  abschütteln  und  mich  von  seiner  Ge
schichte unabhängig machen. Und so schlimm, begann ich mir zuzureden, 
wie  in  den Erwartungen meiner  übelsten Stunden konnte es nicht  mehr 
werden, denn ich war ja nicht mehr unbemittelt. Mein Erbe wirkte. Verzage 
nicht! Rief es mir zu. 

Unbeerbt hätte ich das Feld nicht kampflos geräumt. Mit dem Rücken zur 
Wand und der Axt in der Hand hätte ich mich gegen meine Vertreibung ge
wehrt. Gewiß, ich wäre der Übermacht erlegen, aber für mich wäre das Spiel 
damit gelaufen gewesen und die Sänger hätten Stoff zum Singen gehabt. Be
erbt war es unnötig geworden, bis zum Äußersten zu gehen. Zwar war ich 
entschlossen, Widerstand gegen meine Vertreibung zu leisten, aber innerlich 
begann ich mich von meiner Hütte samt Garten zu verabschieden und mich 
nach  einer  anderen  Bleibe  umzusehen.  Ich  fuhr  durch  die  Gegend  und 
suchte in den Dörfern nach einer meinen Bedürfnissen entsprechenden und 
günstig zu mietenden oder zu erwebenden Hütte. Aber alle Hütten, die zu 
mir irgendwie hätte passen können, waren besetzt. In den Schaufenstern der 
Immobilienmakler  prüfte  ich  die  Angebote,  mitunter  war  ein  abgelegenes 
Haus in meiner Preisklasse darunter, auf Abbruch oder weil sonst keiner 
mehr darin wohnen wollte. Da ich ja irgendwo unterkommen mußte, behielt 
ich für alle Fälle solch ein Angebot im Gedächtnis.  Notgedrungen begann 
auch ich Projekte zu machen.  Ich entwarf den Plan, im kommenden Jahr 
Christophs  Schuppen  auszubauen.  Diese  Entscheidung  beruhigte  mich. 
Nun wußte ich wohin und wie es bewerkstelligen. Traurig machte mich je
doch, daß bei den bevorstehenden Bauarbeiten wieder so viel Zeit und Geld 
zum Teufel gehen würde. Ein weiteres Lebensjahr mußte wohl dazu verrech
net werden. Eigentlich wollte ich doch Geld in Zeit verwandeln? Indem er 
sein Erbe verspielte, trat mir mein Vermieter von hinten die Beine weg. Aber 
ich war entschlossen, wieder aufzustehen und meine Heiterkeit zurückzuge
winnen. Ich mußte ihn loswerden, um gut weiterzuleben. Im Unterschied 
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zum Vermieter würde ich auch nach meiner Vertreibung bis ans Ende mei
ner Tage in guter Gesellschaft bleiben, nämlich in meiner. 

Mein Vermieter und gewesener  Freund hatte voll  in die Scheiße gegriffen. 
Für seine Fehler mußte ich auf jeden Fall büßen oder bezahlen. Da ich nicht 
für seinen Schwachsinn büßen wollte, also mir nicht ein neues Heim su
chen, lange bauen, mich mit fremden Pflanzen, Blumen, Räumen, mit neuer 
Erde und Umgebung vertraut machen wollte, um nach einer Weile vielleicht 
doch wieder  vertrieben zu  werden,  entschloß  ich  mich,  für  das,  was  ich 
schon hatte,  zu bezahlen.  Es galt  Geld  gegen Bleiberecht  einzutauschen. 
Nach Abzug des Kaufpreises, so überlegte ich, würden mir noch für einige 
Jahre materielle Unabhängigkeit übrigbleiben. Wenn sie aufgebraucht wäre, 
würde ich mich bei den Behörden melden und, für den Arbeitsmarkt un
tauglich  geworden,  von  Sozialhilfe  in  meinem  Heim  weiterleben  können, 
ohne auf meine alten Tage das Geschick der Macht- und Mittellosen fürch
ten zu  müssen,  von  Besitzern oder  Behörden deportiert  zu werden.  Und 
mein gewesener Vermieter könnte in Zukunft machen, was er will, sein Geld 
statt in Freiheit oder Sicherheit in Zeug verwandeln, ohne daß mich seine 
Unternehmungen beängstigten. Um das Problem in diesem Sinne lösen zu 
können, mußte ich mich in schweren, sich über den Frühling und Sommer 
bis in den Herbst hinziehenden inneren Krämpfen überwinden. Ich mußte 
mich grundsätzlich dazu entschließen,  unnötiger  Weise einen großen Teil 
des mir gerade zugefallenen Erbes für den Besitztitel auf etwas wegzugeben, 
daß ich ohnehin besaß.  

Nachdem unter quälenden Gefühlen und Bedenken viele Monde ereignislos 
verstrichen waren, kam im Oktober Bewegung in die leidige Angelegenheit. 
Meinem Vermieter stand das Wasser zum Hals. Er brauchte, worüber mich 
einer der unbeteiligten Dritten, dem er es gesagt hatte, in einem nächtlichen 
Anruf  informierte,  bis  zum Jahresende  unbedingt  Geld,  um seinen  Zah
lungsverpflichtungen bei  einer  Bank nachzukommen.  Endlich  setzten wir 
uns zusammen und betranken uns. In den frühen Morgenstunden des 10 
Oktobers kamen wir auf das leidige Thema zu sprechen. Unser Suffgespräch 
war schrecklich. Er legte alle Argumente eines ehrgeizigen Verkäufers ein
schließlich der Drohungen, meine Hütte für zahlungskräftige Käufer zu re
novieren, auf den Tisch. Die Ärgernisse einer Zwangsrenovierung, die ich 
nicht hätte verhindern können, hätten mich in die Flucht geschlagen. Klug 
war er schon, mein gewesener Vermieter. Äußerlich bewahrte ich Ruhe und 
bot ihm 30 000 € an. Ohne Gegenvorschlag verschwand er wie eine belei
digte Leberwurst. Ich war nervlich zerrüttet. Mein Herz war wund. Nach zwei 
weiteren Wochen innerer Kämpfe überwand ich mich zu dem Entschluß, zu 
bezahlen, was er verlangt. Wieviel würde es sein? Was würde mir bleiben? 
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Würde mein ganzes Erbe, all die viele angesammelte Zeit zum Teufel gehen, 
um meine Bleibe zu behalten? Es mußte sein. Ich mußte diese Angelegenheit 
klären und auf ihn zugehen. Um seinen Preis zu erfahren, fordere ich ihn zu 
einem neuerlichen Gespräch auf. Er verlangte 45 000 €. Mir fiel ein Stein 
vom Herzen,  ich  war  mit  dem Schreck davongekommen.  Mit  etwa einem 
Drittel meines Erbes konnte ich meine Hütte kaufen. Mit Handschlag besie
gelten wir den Kauf. Obwohl sein Preis kein Freundschaftspreis war, für den 
er ihn hielt, denn immerhin hatte ich ihm bereits etwa 30 000 € Miete ge
zahlt, war er für mich erträglich. Des Verkäufers wirrer Kopf, seine komplexe 
Misere, sein Verlangen, das sich nicht mehr erfüllen kann, einen freund
schaftlichen Nachbarn zu behalten, seine Sentimentalität, meine Beziehung 
zu seiner verstorbenen Mutter,  Schulden, für deren sofortige Begleichung 
nur mir ausreichend flüssiges Geld zur Verfügung stand, und tausend an
dere Kleinlichkeiten mögen dazu beigetragen haben, daß ich aus dem Schla
massel  glimpflich  herauskam.  Zwar  würde  der  eigentlich  unnötige,  er
zwungene  Kauf  meines  Häuschens  meinen  Spielraum an Zeit  verkürzen, 
aber 2/3 meines Vermögens blieben erhalten. Bei sorgsamem Umgang damit 
bliebe mir reichlich Zeit übrig. Außerdem würde die gesparte Miete eine or
dentliche  Verzinsung  des  weggegebenen  Kapitals  sein.  Und  bei  geringem 
Marktwert hatte meine Hütte existentiellen Gebrauchswert für mich. 

Nachdem  unsere  Überwindungsprozesse  abgeschlossen  waren,  ging  die 
Übertragung  des  Eigentumstitels  an  meiner  Hütte  überraschend  schnell 
vonstatten. In der folgenden Woche wurde der Kauf notariell besiegelt. Somit 
war der Esel vom Eis. Bei dieser Aktion waren die daran beteiligten Esel un
gemein gereizt. Immerhin verscherbelte Hans Josef erstmals ein Stück sei
nes Erbes, wie er vermutlich lebenslänglich meinen wird unter Tarif. Und ich 
trennte mich unnötiger Weise von einem Drittel meines frischen Erbes. Was 
wäre wohl gewesen, wenn ich nichts gehabt hätte? Hätten wir dann einen 
blutigen Streit ausgetragen? Oder hatte mein Erbe die Begehrlichkeiten mei
nes Vermieters geweckt und ihm auf die Idee gebracht, mich durch Gerüchte 
und subtilen Zwang zum Kauf zu nötigen? Um den dringenden Bedarf mei
nes Vermieters nach Bargeld zu befriedigen, mußte ich mich im Dezember 
dazu überwinden, 27 000 € vorauszuzahlen, ohne dafür einen sicheren Be
sitztitel in die Hand zu bekommen. Der Notar meinte dazu, das sei zwar un
üblich und eine Bank würde es nicht machen, aber unter Freunden könnte 
man schon mal... . Der Rest wurde fällig, wenn mein Name im Grundbuch 
eingetragen wurde. Aber schon nach der ersten Zahlung stellte ich meine 
Mietzahlungen ein und wir waren geschiedene Leute. Ich war ihn los. Mit 
meinem  gewesenen  Vermieter  würde  ich  keine  Geschäfte  mehr  machen 
müssen. Selbstverständlich bezahlte ich mehr und bekam weniger als verab
redet. Die Nebenkosten waren höher, als von meinem Vermieter angenom
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men, und aus juristischen Gründen mußte bei der Vermessung ein Streifen 
abgeschnitten  werden;  außerdem  wollte  er  sich  von  einer  Ecke  meines 
Grundstücks nicht trennen. Ein roter Pflock, der die neue Grenze markierte, 
schmerzte mich, als stecke er in meinem Fleisch. Beim Versetzen des Zauns 
war die Grenze einen Moment offen, da wurde mir kalt und unheimlich, so 
daß ich froh war, als sie wieder geschlossen war. Meine Zahlungen gingen 
vermutlich für Schuldentilgung und Modeschmuck drauf. Egal. Wie mit dem 
Geld so ist es auch mit der Hütte, Besitz ist weniger eine konkrete, vielmehr 
eine psychologische Macht. Indem ich für meine Hütte den Besitztitel be
kam, änderte sich an meinem Wohnen nichts. Ich hatte weniger etwas ge
kauft,  als vielmehr mich freigekauft  von den unsteten Phantasien meines 
Vermieters.  Wie bei  der  preußischen Bauernbefreiung nach 1807, als  die 
Bauern, wollten sie nicht Arbeiter werden, sich vom Grundherren freikaufen 
mußten, blieb daheim alles beim Alten, aber man ist den spinnerten Junker 
los. Ich bin seinen Schatten los. Kaum eine Woche, nachdem ich den ersten 
Batzen gezahlt hatte, fühlte ich deutlich, daß ein gewichtiges Problem ver
schwunden war.  Der Druck eines Jahres löste sich in mir auf.  Ich hätte 
nicht geglaubt, daß sein Verschwinden so entspannend ist. Wo vorher ein 
Gedankenkomplex,  eine  Übelkeit  im  Gedärm war,  war  auf  einmal  ange
nehme Leere. – Und ein etwas merkwürdiges Gefühl ist es schon, wenn mir 
beim Rübenausgraben der Gedanke kommt, dies ist deine Erde. Kaum zu 
glauben. Auf Grund vertrackter Umstände bin ich in meiner Familie nach 
zwei von den Zeitläufen umhergetrieben Generationen der Erste, der jenseits 
der Lebensmitte wieder eigenen Grund unter den Füßen hat. Langsam nahm 
ich Besitz von meinem Eigentum, entfernte auf dem Dach Moos, stopfte Lö
cher und sah mir den Speicher an, was ich mir vor dem Kauf nicht zumuten 
wollte. Nun, es könnte schlimmer sein. Man ist immer nur einstweilen in Si
cherheit. 

Erst nach dem Kauf meiner Hütte begann mein materielles Erbe bei mir ein
zutrudeln, begann ich gelassener, zuversichtlicher, selbstsicherer zu werden 
und besser zu schlafen. Weiterhin stehe ich auf verlorenem Posten, aber er 
ist bequemer geworden. Was bleibt zu wünschen? Fortgesetzte Arbeit  am 
Wort. Gleichgesinnte, Freunde im Gespräch, ein Verleger für meine Schrei
berei, um meiner Stimme Ohren und Widerworte zu schaffen. Wer weiß wo & 
wann, und warum? Vielleicht ist Gehör unnötig? Wichtig ist, an irgendeiner 
Ecke die eigene Art zu leben in den Strudel der Ereignisse einzubringen. Das 
gegebene Beispiel wirkt auf das gesamte Spiel. Manches spricht dafür, daß 
die Wirkung ungehörter Gedanken größer ist, als jener auf dem Markt der 
Meinungen  vorgetragenen.  Und  eine  Schreiberei  läßt  sich  auch  ohne 
Druckerei betreiben, also arbeite ich einstweilen für die Schublade. Wer mag 
sie wohl erben? – Nun ist es also so weit. Unglaubliches ist geschehen. Auf 

- 29 -



absehbare Zeit  sind meine materiellen Sorgen verschwunden. Ich bin frei 
von Not, besitze ein Heim, aus dem ich nicht vertrieben werden kann, in 
dem ich dank meines neuen Ofens nicht einmal mehr bei Frost friere, bin 
noch gesund und werde sogar geliebt. – Man ist immer nur einstweilen in Si
cherheit. Nun könnten die wirklichen Probleme kommen, jene, die nicht ge
löst werden können. Übte sich mein Geist am Rande des Abgrunds genü
gend im gelassenen Erdulden der Not des Lebens & Sterbens? Wie dem auch 
sei. Nachdem ich ein Menschenlebenlang arm gewesen bin, steht mir nun 
eine Weile ohne Not bevor. Wenn ich sie überlebe, werde ich danach wieder 
arm sein. Es wird gut sein. Darauf habe ich geübt. Meine Großmutter beteu
erte, das letzte Hemd habe keine Taschen. 

Sonntag, 21. Dezember 2008

☼
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